
  


  
    
  



  
    Randall Drew, famoso hockey de carreras de obstáculos, ve truncada su serie de triunfos por fallas en la vista.


    Es entonces abordado para llevar a cabo una delicada investigación en Rusia, relacionada con la posible participación de un noble inglés y excelente hockey en la controvertida Olimpíada de Moscú de 1980. Diversas presiones logran que se haga cargo del caso, pese a sus deseos de quedarse en Inglaterra junto a la mujer que ama.


    En Rusia se suceden los riesgos, las intrigas y los atentados para que el hockey no llegue a integrar la delegación olímpica inglesa, con la amenaza, además, de un escándalo de proporciones que podría llevar a conflictos diplomáticos, imprevisibles.


    Dick Francis da una nueva prueba del dominio en el manejo de la intriga, como mostró, en su momento, el dominio en el manejo de los purasangres, pertenecientes a la caballeriza de Su Majestad, la Reina de Inglaterra.
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    Gracias a Andrew y a Andrew

  


  I


  SE ME ocurrían tres buenas razones para no ir a Moscú, y una de ellas tenía veintiséis años, era rubia y en ese momento sacaba las cosas de su valija en el piso de arriba.


  —No hablo ruso —dije.


  —Por supuesto.


  Mi visitante bebió un delicado sorbo de gin rosado, apenas suspirando ante mi estupidez. Dijo condescendiente:


  —Nadie espera que hable ruso.


  Se había presentado por teléfono, de parte del amigo de un amigo. Dijo que se llamaba Rupert Hughes-Beckett, y que era por un asunto algo… eh… delicado. Que agradecería mucho mi colaboración, si podía dedicarle media hora.


  Cuando abrí la puerta a su llamada, me vino a la mente la palabra «mandarín», y después, cada gesto, cada palabra, acentuó la primera impresión. Era un hombre de alrededor de cincuenta años, alto y parsimonioso, con ropa sin una arruga y zapatos discretos. Con un aura de serenidad civilizada e inamovible. Una voz cultivada, emitida sin mover apenas los labios, como si un endurecimiento muscular alrededor de la boca pudiera impedir por sí mismo la articulación de palabras indiscretas. Había también control en cada movimiento de las manos, y hasta en el uso de los ojos, que dirigían discretas miradas a lo que me circundaba, y otras más detenidas a mi rostro, al dorso de sus manos y al vaso de gin.


  Había conocido a muchos hombres como él y muchos me habían gustado; pero hacia Rupert Hughes-Beckett sentí una antipatía imposible de explicar. Y resueltamente decidí decir no a lo que me estaba proponiendo.


  —No le quitará mucho tiempo —⁠dijo paciente⁠—. Calculamos que una semana… Dos, como máximo.


  Me armé de una cautelosa cortesía que hiciera juego con la suya.


  —¿Por qué no va usted? —pregunté⁠—. Le sería más fácil que a mí.


  Sus ojos reflejaron un leve asomo de impaciencia.


  —Es mejor enviar a alguien que conozca de… caballos.


  Conseguí retener la réplica obscena que acudió a mi mente: Rupert Hughes-Beckett no la hubiera encontrado divertida. También noté, en el tono de censura con que pronunció «caballos», que su diligencia le disgustaba tanto como a mí. No era suficiente para borrar la primera impresión de desagrado, pero al menos la explicaba. Había hecho lo posible por mantener su compostura, pero ante esa palabra no había podido disimular una íntima arrogancia. Y yo me había topado con esa actitud demasiadas veces para equivocarme.


  —¿No hay jinetes en Relaciones Exteriores? —⁠pregunté con impertinencia.


  —¿Cómo?


  —¿Por qué yo? —dije. Y sentí en la pregunta toda la desesperación del elegido sin quererlo. ¿Por qué yo? No quería. Elijan a otro. Déjenme tranquilo.


  —Creo que se consideró el proponérselo a usted porque usted tiene… status —⁠dijo. Y sonrió apenas, como quitándole importancia a una afirmación tan generosa⁠—. Y el tiempo necesario, por supuesto.


  Una patada en el hígado, pensé, y me mantuve impertérrito. Me quité los lentes y los observé contra la luz, entrecerrando los ojos, como si tratara de ver si estaban limpios, y me los puse otra vez. Era una táctica para ganar tiempo que usé toda la vida, la mayoría de las veces inconscientemente, para poder pensar. Una costumbre que comenzó cuando tenía seis años y el maestro me preguntó en una clase de aritmética qué había hecho con el multiplicando.


  Me quité los lentes de aro de plata, tipo búho y los miré, un contorno súbitamente borroso mientras pensaba lleno de terror. ¿Qué diablos era un multiplicando?


  —No lo vi, señor. Yo no fui.


  Su risa irónica me persigue desde entonces. Fui cambiando el aro de los lentes: de plata a oro, luego a plástico, y por fin a carey, pero aún me los quito cuando no sé qué responder.


  —Tengo tos —dije— y estamos en noviembre.


  La excusa absurda se perdió en un silencio profundo y un gradual y reverente asentir de la cabeza de Hughes-Beckett sobre el vaso de cristal.


  —La respuesta es no —dije.


  Levantó los ojos y me observó con calma y amabilidad.


  —Estarán decepcionados —dijo—. Casi diría que… consternados.


  —No me halague.


  —Se creyó que usted… —⁠Dejó la frase sin terminar, colgando.


  —¿Quién creyó? —pregunté—. ¿Quién, exactamente?


  Sacudió la cabeza con pesar, dejó el vaso vacío y se puso de pie.


  —Transmitiré su respuesta.


  —Y mis disculpas.


  —Muy bien, Mr. Drew.


  —No hubiera salido bien —dije—. No soy un investigador, soy un hombre de campo.


  Me miró de soslayo: alguien menos inhibido que él habría dicho: «No embrome».


  Lo acompañé al vestíbulo, le alcancé el abrigo, le abrí la puerta y lo miré mientras cruzaba, sin sombrero, la fría oscuridad hasta el Daimler con chofer que lo esperaba. Como despedida me ofreció durante cinco segundos una visión frontal de su expresión insulsa por la ventanilla. Luego el autazo salió crujiendo sobre el pedregullo hacia el portón; yo tosí por el aire frío y volví adentro.


  Emma bajaba por la escalera Regencia con la ropa que se ponía los viernes de noche cuando venía por el fin de semana: jeans, camisa de algodón a cuadros, un suéter flojo y botas. Por un momento me pregunté si, suponiendo que la casa durara hasta entonces, las chicas del siglo veintidós se verían tan incongruentes contra esas paredes de suaves y delicadas curvas.


  —¿Pescado frito y luego televisión?


  —Podría ser.


  —Tienes bronquitis otra vez.


  —No es contagiosa.


  Llegó al pie de la escalera y se dirigió a la cocina sin detenerse. Siempre tomaba tiempo hacer desaparecer las irritantes tensiones de la semana, y estaba acostumbrado a las llegadas bruscas y los agudos desaires de las primeras horas. Ya no intentaba recibirla con calidez. No quería que la besara mucho antes de las diez, ni que le hiciera el amor antes de la medianoche, y no se relajaba hasta el sábado a la hora del té. El domingo caminaríamos con tranquila satisfacción y a las seis de la mañana del lunes ya no estaría.


  Lady Emma Louders-Allen-Croft, hija, hermana y tía de duques, estaba, como diría ella, «inmersa en la ética de una chica de trabajo». Trabajaba ocho horas, sin privilegios, en una agitada tienda de Londres, donde, a pesar de sus intentos por humillarse socialmente; la habían ascendido hacía poco a compradora de ropa de cama en el segundo piso. Emma, bendecida con una poco común habilidad para la organización, se preocupaba por el ascenso. La punta del ovillo radicaba en su educación, pues, en el caro internado para señoritas de la alta sociedad adonde asistió, le enseñaron, mediante violentas lecciones de sociología de izquierda, que el cerebro era elitista y que el trabajo manual era el sendero noble hacia el cielo.


  Su ansia de inmolación, que le había deparado agotadores años, sirviendo mesas de café o atendiendo un mostrador, parecía más fuerte que nunca. No se hubiera muerto de hambre sin empleo, pero hubiera podido dedicarse a la bebida o a las drogas.


  Yo estaba convencido de que alguien con su capacidad y su energía incansable debería haberse capacitado como corresponde, o por lo menos haber ido a la universidad, contribuyendo así con algo más que un par de manos; pero ya había aprendido que no debía tocar el tema, pues era uno de los asuntos que provocaban gritos y malhumor.


  —¿Por qué diablos te preocupas por esa loca? —⁠me preguntaba a menudo mi hermanastro⁠—. Porque —⁠nunca se lo dije⁠— una inyección de vitalidad cada quince días era mejor para el corazón que su monótono aerobismo diario.


  Emma buscaba algo en la heladera, y la luz de la bombita brillaba sobre su cara de rasgos delicados y sobre el abundante cabello platinado. Las cejas eran tan pálidas que no se veían sin maquillaje, igual que las pestañas. A veces se pintaba los ojos como soles; otras veces, como esa noche, dejaba que la naturaleza siguiera su curso. Dependía del flujo de ideas.


  —¿No tienes yogur? —preguntó.


  Suspiré. Una inundación de comida sana no era mi ideal.


  —Ni germen de trigo tampoco —⁠dije.


  —¿Kelp? —dijo con firmeza.


  —¿Qué?


  —Algas marinas en tabletas. Te harían mucho bien.


  —No lo dudo.


  —Vinagre de sidra. Miel. Vegetales.


  —¿Me permites las paltas y los palmitos?


  Sacó un trozo de queso holandés y lo observó frunciendo el ceño.


  —Importado. Deberíamos limitar las importaciones. Necesitamos una economía de emergencia.


  —¿Nada de caviar?


  —El caviar es inmoral.


  —¿Sería inmoral si fuera abundante y barato?


  —Deja de discutir. ¿Qué quería ese hombre? ¿Esta crema de caramelo es para la cena?


  —Sí. Quería que fuera a Moscú.


  Se enderezó y me miró con rabia.


  —No me hace ninguna gracia.


  —Hace un mes dijiste que la crema de caramelo era digna de los ángeles.


  —No seas tonto.


  —Dijo que quería que fuera a Moscú en una misión, no para adoptar la filosofía marxista-leninista.


  Cerró la puerta de la heladera con lentitud.


  —¿Qué tipo de misión?


  —Quería que buscara a alguien. Pero no voy a ir.


  —¿A quién?


  —No me lo dijo —me alejé de ella⁠—. Ven a tomar una copa en la salita. Está encendida la estufa.


  Me siguió y se arrellanó en un gran sillón con una copa de vino blanco.


  —¿Cómo andan los cerdos, los gansos y la remolacha forrajera?


  —Muy bien —dije.


  No tenía cerdos ni gansos, ni mucho menos remolacha forrajera. Tenía una cantidad de ganado vacuno, setecientas hectáreas de Warwickshire y todos los problemas modernos del productor de alimentos. Me había acostumbrado a medir la producción en toneladas por hectárea pero todavía no me convencían las políticas gubernamentales que a veces me pagaban para que no plantara determinadas cosechas y me amenazaban con entablarme juicio si lo hacía.


  —¿Y los caballos? —preguntó Emma.


  —Ah… los caballos…


  Me extendí perezosamente en mi asiento y me detuve a observar los reflejos que la luz de la lámpara arrancaba a su cabeza platinada. Decidí que ya era hora de vencer el estremecimiento que me invadía cada vez que recordaba que no podría volver a intervenir en carreras.


  —Supongo que los venderé —dije.


  —Aún hay cacerías.


  —No es lo mismo. Y estos no son caballos de caza. Son caballos de carrera. Deberían estar en una pista.


  —Los has entrenado tantos años… ¿Por qué no consigues a alguien que los monte?


  —Los entrené para montarlos yo. No quiero hacerlo para otros.


  Frunció el ceño.


  —No puedo imaginarte sin caballos.


  —Bien —dije—, yo tampoco.


  —Es una infamia.


  —Pensé que estabas de acuerdo con aquello de: «Sabemos lo que le conviene, así que será mejor que se haga a la idea».


  —Hay que proteger a la gente de sí misma.


  —¿Por qué?


  Me miró.


  —Es evidente.


  —Las medidas de seguridad son una industria en crecimiento —⁠dije con algo de amargura⁠—. Una cantidad de leyes y prohibiciones para que la gente no corra riesgos cotidianos… Pero sigue habiendo accidentes, y tenemos, además, terroristas.


  —Estás furioso ¿no?


  —Sí.


  —Creí que se te había pasado.


  —La furia del primer momento puede haber pasado; el resentimiento durará toda la vida.


  Había tenido suerte con los caballos. Como a muchos otros, las carreras de obstáculos me habían transportado a extremos de pasión, miedo y exaltación triunfante. Si de mí dependiese, en este otoño estaría corriendo cada vez que pudiera. Y me estaría preparando como siempre para los grandes eventos de aficionados de la primavera. Aunque mi físico no era de los más fuertes del mundo, ya que era tan propenso a las infecciones del pecho como los autos a la herrumbre, todavía, a los treinta y dos años, tenía tanta fuerza muscular como siempre. Pero a alguien, en algún lugar, se le había ocurrido la estúpida idea de no permitir la intervención en carreras de obstáculos, a jinetes que usaran lentes.


  Claro que a mucha gente le parece una locura que alguien corra con lentes, y creo que tiene razón. Pero en lo que a mí respecta, aunque rompí algunas armazones y sufrí cortes superficiales a raíz de ello, nunca me lastimé los ojos. Y eran mis ojos, carajo.


  En cuanto a los lentes de contacto, había restricciones, pero no una prohibición absoluta. Aunque traté y perseveré hasta lograr una perpetua inflamación, la incompatibilidad entre mis ojos y los lentes de contacto era irreversible. De modo que, al no poder recurrir a ellos, ya no podía intervenir en carreras. Adiós a doce años de diversión. Adiós al esfuerzo, a la velocidad, al regocijo enloquecedor. Qué lástima, que lástima lo que le pasa, pero todo es por su propio bien.


  


  El fin de semana siguió su curso normal. Sábado a la mañana, paseo por la granja; por la tarde, visita a las carreras locales en Stratford-upon-Avon; por la noche, cena con amigos. El domingo de mañana nos levantamos tarde y nos sentamos cómodos en la salita, con leños en la estufa, diarios a nuestro alrededor como nieve y la perspectiva de sándwiches tostados de jamón para el almuerzo. Habíamos pasado dos noches satisfactorias, y se suponía que nos esperaba otra igual. Emma estaba muy tierna, y nunca llegaríamos a alcanzar un estado más parecido al matrimonio.


  Esta calma doméstica fue interrumpida por Hughes-Beckett en su Daimler. Las ruedas crujieron sobre el pedregullo. Me levanté para ver quién llegaba, y Emma también. Vimos cómo el chofer y un hombre sentado a su lado se bajaban y abrían las puertas traseras. De una bajó Hughes-Beckett, mirando el frente de la casa con recelo, y de la otra…


  Emma abrió grandes los ojos.


  —Dios mío… ¿ese no es…?


  —Sí, el mismo.


  Miró la cómoda pero desordenada habitación.


  —No puedes traerlos aquí.


  —No. Los llevaré al salón.


  —Pero… ¿Sabías que vendrían?


  —Claro que no.


  —Cielo santo.


  Observamos a los dos visitantes mientras recorrían los pocos pasos hasta la puerta de entrada. Caramba, parece que no aceptan una negativa, pensé.


  —Bien, adelante —dijo Emma—. Ve a ver qué quieren.


  —Ya sé lo que quieren. Siéntate aquí al lado del fuego y haz las palabras cruzadas mientras pienso cómo decirles que no lo van a conseguir.


  Fui hacia la puerta de entrada y la abrí.


  —Randall —dijo el Príncipe, tendiéndome la mano para saludarme⁠—. Bien, por lo menos estás en casa. ¿Podemos pasar?


  —Por supuesto, señor.


  Hughes-Beckett lo siguió con una expresión en la que se mezclaban la humillación y el triunfo: no había podido vencerme, pero disfrutaría viéndome capitular ante otro.


  Los hice pasar al salón, formal, en azul y dorado, donde, si bien no había un fuego acogedor, funcionaban los radiadores.


  —Bien, Randall —dijo el Príncipe⁠—. Por favor, tienes que ir a Moscú.


  ¿Puedo ofrecerle una copa a Su Alteza?


  —No. Ahora bien, Randall, siéntate y escucha, y deja de irte por las ramas.


  El primo del Rey depositó su trasero con firmeza en un sofá Regencia tapizado en seda y nos señaló sillas contiguas a Hughes-Beckett y a mí. Era de mi generación, aunque un año o dos mayor, y nos habíamos encontrado infinidad de veces a raíz del placer que a los dos nos proporcionaban los caballos. Su gusto 16 había inclinado más hacia las cacerías y el polo que hacia las carreras, y habíamos galopado uno junto al otro en varios campeonatos de polo. Era decidido y directo, y podía ser enérgico e incluso autoritario; pero también lo vi llorar ante el cuerpo de su caballo de caza preferido que se había quebrado el cuello.


  Nos habíamos encontrado una que otra vez en reuniones sociales, pero no éramos amigos íntimos, y hasta ese día él no había visitado mi casa ni yo la suya.


  —El hermano de mi esposa —dijo—, Johnny Farringford. ¿Lo conoces, no?


  —Lo conozco, pero no muy bien.


  —Quiere participar en las próximas Olimpíadas. En Moscú.


  —Sí, sí. Eso es lo que dijo Mr. Hughes-Beckett.


  —En la competencia de Tres Días.


  —Sí.


  —Bien, Randall, hay un problema… lo que podría llamarse un signo de interrogación… No podemos permitirle ir a Rusia a menos que se aclare. No podemos, o al menos yo no lo haré permitirle que vaya si el asunto nos va a e-tallar en las narices. En definitiva, no irá si hay posibilidades de algún incidente… que pueda ser embarazoso para… digamos… otros miembros de mi familia. O para toda la nación británica. —⁠Se aclaró la garganta⁠—. Sé, por supuesto, que Johnny no está en la línea del trono ni nada por el estilo; pero después de todo es un conde y mi cuñado, y para la prensa del mundo eso es suficiente.


  —Pero, señor —protesté débilmente⁠—. Todavía falta para las Olimpíadas. Sé que Lord Farringford es bueno, pero quizás no sea seleccionado y ahí terminaría el problema.


  El Príncipe negó con la cabeza.


  —Si no solucionamos el problema, no importa lo bueno que sea Johnny. Aunque fuese lo mejor que tenemos, no será seleccionado.


  Lo miré intrigado.


  —¿Lo impediría?


  —Sí, tendría que hacerlo —su voz era firme⁠—. Sin duda causaría fricciones en mi hogar, pues mi esposa anhela, que Johnny pueda integrar el equipo casi tanto como él. Y admito que tiene muchas posibilidades. Ganó varias competencias en el verano y ha trabajado mucho para mejorar su estilo y llevarlo a niveles internacionales. No quiero interponerme en su camino… Es más: por eso estoy aquí, pidiéndote que seas un buen muchacho y descubras qué hay de peligroso en su ida a Rusia, si es que hay algo.


  —Señor —dije—. ¿Por qué yo? ¿Por qué no diplomáticos?


  —Escurrieron el bulto. Piensan, y debo admitir que estoy de acuerdo, que un particular es lo mejor. Si hay… algo… mejor que no aparezca en los registros oficiales.


  No dije nada, pero mi renuencia debe de haber sido evidente.


  —Mira —dijo el Príncipe—, hace mucho que nos conocemos. Eres mucho más inteligente que yo y confío en ti. Me da muchísima pena lo de tu vista, y todo eso; pero ahora tienes mucho tiempo libre. Y si tu apoderado puede manejar tus posesiones como un reloj cuando te pasas los días en Cheltenham y Aintree, puede hacerlo cuando estés en Moscú.


  —Supongo que no hizo aprobar la reglamentación sobre los lentes para que yo dispusiera de tiempo para cumplir esta misión…


  Percibió la amargura de mi voz y carraspeó.


  —Lo más probable es que fueran los demás aficionados, que querían sacarte del medio.


  —Dos ya juraron que no.


  —¿Vas a ir entonces?


  Me miré las manos, me mordí las uñas, me saqué los lentes y volví a ponérmelos.


  —Sé que no quieres, pero no conozco a nadie más a quien pedírselo.


  —Señor… este… ¿podemos dejarlo hasta la primavera? Quiero decir… se le puede ocurrir alguna persona mejor…


  —Tiene que ser ahora, Randall. Es más, ya mismo. Tenemos la oportunidad de comprar uno de los mejores caballos alemanes, un crack, para Johnny. Nosotros… es decir, los fideicomisarios… Será mejor que explique todo. Su dinero está en fideicomiso hasta que cumpla veinticinco años, y para eso faltan tres años. Y aunque por supuesto tiene una asignación generosa, algo tan caro como un caballo tipo olímpico debe salir del capital. De todos modos, nos gustaría comprar el caballo y tenemos la opción de compra, pero nos apresuran para que demos una respuesta. Para Navidad deberemos decir sí o no. Es demasiado caro, excepto para un intento con todo en las Olimpíadas, y tenemos una suerte del diablo de que nos hayan dado la opción por unas semanas. Prácticamente, hacen cola para comprarlo.


  Me puse de pie nervioso, fui hacia la ventana y miré el frío cielo de noviembre. El invierno en Moscú, detrás de la posible indiscreción de alguien, quizás sacando muchos trapitos al sol, era una perspectiva asqueante.


  —Por favor, Randall —dijo el Príncipe⁠—. Por favor, ve. Haz la prueba.


  Emma estaba de pie junto a la ventana de la salita observando el Daimler que se alejaba. Me miró a la cara evaluando la situación.


  —Veo que te atrapó.


  —Todavía espero contraatacar.


  —No tienes esperanza.


  Atravesó la artesanal habitación y se sentó en el largo banco que había frente a la estufa, extendiendo las manos hacia el calor.


  —Es algo innato en ti: servir al soberano, y todo eso. Tu abuelo, palafrenero mayor del rey; tu tía, dama de honor de la reina. Cientos como ellos en tu familia por generaciones y generaciones. ¿Qué esperanza tienes de salvación? Cuando un príncipe dice ¡Arriba!, los genes de todos tus ancestros se cuadran y saludan.
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  EL PRINCIPE vivía en una casa modesta, apenas más grande que la mía, pero cien años más vieja. El mismo me abrió la puerta, aunque tenía servicio con cama, lo que yo no. Pero claro, también tenía esposa, tres hijos y, al parecer, seis perros. Un dálmata y un lebrel se escurrieron entre sus piernas y la puerta y se lanzaron a olfatearme cuando bajé de mi Mercedes, mientras una colección de terriers retozaban tras ellos.


  —Patéalos —aconsejó el Príncipe en voz alta, esperándome en el umbral de la puerta⁠—. Abajo, Fingers, tonto a lunares.


  El dálmata no hizo mucho caso, pero llegué a la puerta sano y salvo. Le di la mano al Príncipe, hice la pequeña reverencia. Lo seguí a través de las alfombras de un vestíbulo con columnas hasta una especie de estudio, muy amplio. Dos de las paredes estaban cubiertas por ordenadas pilas de libros encuadernados en cuero; en las otras dos ventanas, puertas, retratos y estufa dejaban pocos lugares libres, de un verde pálido. Sobre el gran escritorio desordenado había muchas fotografías en marcos de plata; en una esquina, un inmenso ciclamen blanco, en un florero de cobre, inclinaba su cabeza pálida bajo la luz grisácea.


  Yo sabía, y el Príncipe sabía que yo sabía, que el hecho de que me abriera la puerta en persona era una desacostumbrada muestra de aprecio. Sin duda debe de haber sentido un tremendo alivio, pensé, al ver que yo daba un primer paso, por parcial que este fuera, y me pregunté, no sin algo de incomodidad, cuán grandes serían los peligros que lo acechaban.


  —Muy amable. Randall —dijo, señalándome un sillón de cuero negro⁠—. ¿Tuviste buen viaje? Conseguiremos café en un momento…


  Se sentó en un cómodo sillón giratorio junto al escritorio y continuó la charla cortés. Johnny Farringford, dijo, había prometido llegar a las diez treinta. Echó una rápida mirada al reloj y descubrió, sin duda, que se había retrasado en unos quince minutos. Era muy amable de mi parte haber venido, dijo otra vez. Era mejor que yo no me viera demasiado ligado a Johnny en esta etapa, por lo cual había sido inteligente encontramos en la casa del Príncipe y no en la de Johnny. Seguramente yo entendía lo que quería decir.


  Era fornido, bastante alto, cabello castaño, ojos azules; tenía el atractivo de la juventud que comienza a afirmarse en la madurez. Las cejas eran más pobladas que hacía cinco años, la nariz más pronunciada y el cuello algo más grueso. El tiempo lo estaba convirtiendo de atleta en mascarón de proa, anticipándome, un lunes por la mañana, indicios de mortalidad.


  Otra rápida mirada al reloj, ahora frunciendo el ceño. Pensé, esperanzado, que quizás el precioso Johnny no aparecería, y yo me podría ir a casa, contento y feliz, y me olvidaría de todo.


  Las dos ventanas altas del estudio daban a la curva del camino de entrada, frente a la casa, igual que en mi salón. Quizá también al Príncipe le resultara útil saber de antemano quién venía de visita; le daba tiempo para escabullirse, si era necesario.


  Mi Mercedes estaba a la vista en el amplio espacio de grava, solo, azul grisáceo, plácido. Mientras lo observaba, un Rover blanco cruzó de pronto la zona despejada, enfilando derecho hacia la parte trasera de mi auto. Como en una inevitable cámara lenta, lleno de horror, esperé impotente el choque.


  Hubo un ruido como si vaciaran diez basureros de metal en una planta pulverizadora, seguido por el sonido ininterrumpido de la bocina, cuando el conductor del Rover, inconsciente, cayó sobre el volante.


  —¡Cristo! —dijo el Príncipe, asustado, poniéndose de pie de un salto⁠—. ¡Johnny!


  —¡Mi auto! —dije traicionando sin querer mis lamentables prioridades.


  Por suerte el Príncipe ya se dirigía a la puerta del estudio, y yo lo seguí corriendo.


  El ruido espantoso y el gemido de la bocina habían atraído una colección de caras horrorizadas a las ventanas y al lugar del hecho, pero el Príncipe y yo fuimos los primeros en llegar.


  El frente del Rover se había montado a medias sobre la parte trasera de mi auto en una especie de monstruosa cópula mecánica, de manera tal que las ruedas del Rover no llegaban a tocar el piso. Un súbito olor a nafta presagiaba las posibilidades más temibles.


  —Hay que sacarlo —dijo el Príncipe, tirando de la manija de la puerta del conductor⁠—. Dios…


  La puerta se había doblado con el impacto, y estaba trabada. Corrí al otro lado y traté de abrir la otra puerta. Lo mismo. Ni a propósito podría Johnny Farringford haber chocado mi Mercedes con mayor perfección.


  Las puertas de atrás estaban cerradas. La bocina seguía sonando, perentoria e inquietante.


  —Dios mío —gritó el Príncipe, frenético⁠—. Sácalo.


  Trepé sobre el revoltijo de hierros retorcidos y me deslicé por la abertura dejada por el parabrisas roto, arrastrando conmigo una lluvia de vidrios rotos. Me arrodillé en el asiento del acompañante y saqué al hombre inconsciente de sobre la bocina. El súbito silencio fue una bendición, pero la cara de Johnny Farringford no era muy tranquilizadora.


  No perdí tiempo en observarla. Me estiré por detrás de él, sosteniéndole la cabeza colgante y levanté el seguro de la puerta trasera. El Príncipe trató febrilmente de abrirla desde fuera, pero tuve que hacer maniobras de contorsionista y darle una patada feroz para que cediera. Me aterrorizaba la idea de que pudieran empezar a salir chispas de ese montón de chatarra: casi no podía ver ni oír a causa del gran chorro de nafta que salía.


  No mejoraba las cosas el saber que se trataba de nafta de mi auto, cuyo espacioso tanque había llenado esa mañana.


  El Príncipe puso la cabeza y los hombros dentro del Rover y asió a su cuñado por debajo de los brazos. Volví con dificultad a la parte delantera y desenganché los pies flojos de la maraña de embrague, freno y acelerador. El Príncipe lo alzó con su considerable fuerza y yo levanté la parte de abajo del cuerpo inerte lo mejor que pude. Así, entre los dos, lo pasamos por encima del respaldo de su asiento y lo sacamos por la puerta trasera. Le solté las piernas cuando el Príncipe lo arrastró, y cayó flojamente sobre el pedregullo como un ternero saliendo de la vaca.


  Que Dios lo ayude, pensé, si le hemos roto algún hueso con nuestra rudeza, pero cualquier cosa es mejor que morir quemado. Gateé por la ruta de escape de Johnny Farringford sin tratar de mostrar indiferencia, calma o serenidad.


  Un sirviente y el jardinero habían llegado en nuestra ayuda, y de allí en adelante la víctima fue trasladada con más cuidado.


  —Aléjenlo del auto —les dijo el Príncipe volviéndose hacia mí⁠—. La nafta… Randall. Sal de ahí, hombre.


  Consejo superfluo. Nunca me sentí tan lento, tan torpe, tan abundante en rodillas, codos y tobillos.


  Ya fuera porque el equilibrio de un vehículo sobre el otro era de por sí precario, o porque mis movimientos no muy delicados hubieran roto el equilibrio existente, el hecho fue que el Rover comenzó a moverse mientras yo estaba todavía adentro.


  Oí la voz del Príncipe, asustado.


  —Randall…


  Pude sacar un pie; empecé a apoyar mi peso sobre él y el Rover se movió un poco más. Trastabillé, me aferré al marco de la puerta y haciendo fuerza con los brazos pude zafarme. Aterricé de costado sobre la cadera y el codo, desparramado y torpe.


  Rodé y logré alzarme pero con las manos en el piso, como un corredor para lograr impulso. Detrás de mí el pesado Rover crujió, se fue hacia atrás y se desenganchó de mi Mercedes, el metal chirriando contra el metal. A mí me pareció una especie de cortocircuito, que emitió una lluvia de chispas, como cien encendedores juntos.


  La explosión separó a los dos autos y cada uno ardió como un pequeño infierno. Hubo un sonido sibilante en el aire cuando el vapor en expansión se encendió. Una ráfaga atronadora de aire caliente me empujó hacia adelante.


  —Tienes el pelo encendido —⁠observó el Príncipe cuando llegué hasta él.


  Me pasé la mano por la cabeza y así era, en efecto. Me refregué con las dos manos, violentamente, y apagué el incendio.


  —Gracias —dije.


  —De nada.


  Me sonrió de una manera nada principesca y muy humana.


  —Y veo que los anteojos no se movieron de su sitio.


  Poco después llegaron un médico y una ambulancia privada para Johnny Farringford, quien había despertado y miraba asombrado a su alrededor. Para entonces estaba tendido sobre el largo y cómodo sofá del salón, asistido por la Princesa, su hermana, que tomó las cosas de manera muy práctica y le curaba las heridas con asombrosa eficiencia.


  —¿Qué pasó? —preguntó Farringford, abriendo los ojos aturdido.


  Poco a poco se lo dijeron: manejaba por un espacio grande como una cancha de tennis y chocó justo con mi auto. No había ninguna otra cosa a la vista.


  —Randall Drew —agregó el Príncipe, presentándonos.


  Ah.


  —¿Cómo hiciste semejante estupidez? —⁠dijo la Princesa, despectivamente, pero vi en su rostro preocupado la eterna protección de la hermana mayor hacia el hermanito.


  —No… recuerdo…


  Miró las manchas rojas en los trapos que se apilaban en una bandeja junto a él, la sangre que goteaba de un corte en el dedo, y pareció que iba a vomitar.


  —Antes se desmayaba cuando veía sangre —⁠dijo su hermana⁠—. Por suerte se le pasó.


  Las heridas de Johnny Farringford resultaron ser cortes en la cara pero no había ningún hueso roto. Sin embargo, sufría con cada movimiento, apretándose la cintura con el brazo como para no partirse en dos, como cuando hay costillas rotas.


  Era un joven esbelto, bastante alto, con abundante cabello rojo enrulado que se extendía hasta la barba a los lados de la mandíbula. La nariz era fina y aguda y sobre la palidez del susto mostraba un incongruente bronceado.


  —La puta… que los parió —dijo de pronto.


  —Podría haber sido peor —dijo el Príncipe, no muy seguro.


  —No… —dijo Farringford—. Me golpearon.


  —¿Quiénes? —El Príncipe curaba una herida y fue evidente que creyó que la afirmación era un desvarío provocado por el golpe.


  —Los hombres… Yo… —se interrumpió y fijó los ojos confusos en la cara del Príncipe, como si mantener la mirada firme lo ayudara a reorganizar sus ideas.


  —Vine hasta aquí… después. Me sentía… estaba transpirando. Recuerdo que entré por el portón… y vi la casa…


  —¿Qué hombres? —preguntó el Príncipe.


  —Los que mandaste por… el caballo.


  —Yo no mandé a nadie.


  Farringford parpadeó con lentitud y concentró otra vez la mirada.


  —Fueron… al establo. Justo cuando me disponía a venir aquí… a conocer al hombre ese que…


  El Príncipe asintió.


  —Sí. Randall Drew. Aquí está.


  —Sí… Higgins había sacado el auto… el Rover… Yo quería el Porsche pero… me dijo algo de gomas nuevas… Fui al establo a ver si las patas de Groucho estaban bien… Lakeland dice que sí, pero quería verlas yo mismo… Y ahí estaban. Si podían hablar conmigo… que tú los mandabas. Les dije que estaba apurado… Subí al Rover… se metieron detrás de mí… me dieron un puñetazo. Uno de ellos tomó el volante y… fuimos hacia las afueras de la ciudad… Se detuvieron… y los hijos de puta me dieron una paliza… Les devolví lo que pude pero… dos contra uno… imposible.


  —¿Te robaron? —preguntó el Príncipe⁠—. Tendremos que llamar a la policía. —⁠Parecía preocupado. La policía significaba publicidad y la publicidad desfavorable era un anatema para el Príncipe.


  —No… —Farringford cerró los ojos⁠—. Dijeron… que no me acercara… a Alyosha.


  —¿Qué? —El Príncipe saltó como si le hubieran pegado a él también.


  —Eso mismo… Sabía que no te gustaría…


  —¿Qué más dijeron?


  —Nada. ¡Qué ironía! —dijo Farringford débilmente⁠—. Eres tú… quien quiere encontrar… a Alyosha… Por mí… que todo siga… enterrado.


  —Ahora descansa —dijo la Princesa, inquieta, enjugando gotas rojas de la frente⁠—. No hables más, Johnny, pórtate bien. —⁠Nos miró a los dos, parados junto al sofá⁠—. ¿Qué van a hacer con los autos?


  


  El Príncipe miró con gesto adusto las dos ruinas carbonizadas y los cinco extinguidores vacíos, tirados en el suelo como torpedos escarlata. Todo lo que quedaba de la gruesa columna de humo y llamas que se había elevado por encima de los techos de las casas era un olor ácido en el aire de noviembre. Los bomberos —⁠un sirviente y el jardinero⁠— estaban parados un poco más allá, mirando orgullosos su trabajo y esperando órdenes.


  —¿Te parece que se habrá desmayado? —⁠preguntó el Príncipe.


  —Supongo que sí, señor. Dijo que estaba transpirando. No es muy divertido ser golpeado de esa manera.


  —Y nunca soportó ver sangre.


  El Príncipe recorrió con los ojos la dirección que hubiera tomado el Rover con un conductor inconsciente si mi auto no hubiera estado estacionado justo en el camino.


  —Hubiera chocado contra una de esas hayas —⁠dijo el Príncipe⁠—. Y tenía el pie sobre el acelerador.


  Cruzando el césped había una doble fila de árboles enormes, espesos, con las ramas entrecruzadas y desnudos, salvo unas pocas hojas secas. Era de suponer que se habían plantado como una defensa contra los vientos del noreste, en una época en que se adornaba la tierra para deleite de las generaciones futuras, y sus troncos robustos hubieran detenido a un tanque, con más razón a un Rover. Tenían suerte de sobrevivir cuando tantos habían sucumbido ante la sequía, los hongos y los ventarrones.


  —Me alegra que no haya chocado contra las hayas —⁠dijo el Príncipe, y no quedé muy seguro de si era por Johnny o por los árboles⁠—. Por supuesto que siento mucho lo del auto. ¿Estaba asegurado, no? Será mejor que les digas a los del seguro que fue un accidente al estacionar. Algo sencillo. En estos tiempos no hay problema con los autos. ¿No tienes intenciones de demandar a Johnny, no?


  Negué con la cabeza para tranquilizarlo. El Príncipe sonrió apenas con alivio y se aflojó varios grados.


  —No quiero que se llene de periodistas, ¿te das cuenta? Telefotos… Cualquier sospecha de esto y vendrían en bandadas.


  —Pero demasiado tarde para la acción —⁠dije.


  Me miró con alarma.


  —No dirás nada de cómo sacamos a Johnny. A nadie. No quiero que los periodistas pesquen una historia así.


  —¿Le molestaría que la gente se enterara de que es capaz de correr un pequeño riesgo para salvarle la vida al hermano de su esposa, señor?


  —Sí, me molestaría —dijo con firmeza⁠—. Pórtate bien y no digas una palabra. —⁠Me miró el pelo chamuscado⁠—. Y no tan pequeño, por otra parte. —⁠Ladeó la cabeza⁠—. Podemos decir que lo hiciste tú solo, si quieres.


  —No, señor, no quiero.


  —Sabía que no. Tampoco te gustaría que se te tiraran encima con sus libretitas.


  Se volvió y con un movimiento de la mano que era más una sugerencia que una orden, llamó al jardinero.


  —¿Qué hacemos con todo esto, Bob?


  El jardinero estaba bien informado sobre remolques y garajes apropiados y dijo que se encargaría. Su actitud con el Príncipe era cómoda y hablaba de un respeto mutuo de larga data, que hubiera irritado a muerte a los antimonárquicos.


  —No sé qué haría sin Bob —confirmó el Príncipe cuando volvíamos a la casa⁠—. Si yo llamo a un negocio o un garaje y digo quién soy, o no me creen y dicen que sí, que ellos son la reina de Saba, o se ponen tan nerviosos que no entienden nada y hacen todo mal. Bob no tendrá ningún problema en sacar los autos. Si tratara de hacerlo yo los primeros en llegar serían los periodistas.


  Se detuvo en la puerta y miró el esqueleto de lo que había sido mi auto preferido.


  —Tendremos que conseguirte un auto para volver a tu casa —⁠dijo⁠—. Te prestaré uno.


  —Señor —dije—, ¿quién o qué es Alyosha?


  —¡Ja! —exclamó, volviéndose hacia mí con los ojos brillantes⁠—. Es el primer asomo de interés que demuestras sin que tenga que forzarte.


  —Dije que vería qué podía hacer.


  —Queriendo decir que harías lo menos posible.


  —Bien… yo…


  —Y tienes una cara como si te hubieran ofrecido pescado podrido.


  —Este… Bien… ¿qué es Alyosha?


  —Ese es el punto —dijo el Príncipe⁠—. No sabemos nada de Alyosha. Y es lo que quiero que descubras.


  Johnny Farringford dejó el hospital bastante pronto y tres días después del accidente fui a verlo.


  —Siento mucho lo del auto —⁠dijo, mirando el Range-Rover en el que había llegado⁠—. Un lío de la gran siete.


  Estaba un poco nervioso y todavía pálido. Los numerosos cortes de la cara juvenil cicatrizaban rápidamente y no parecía que fueran a dejar marca. Se movía como si el dolor del cuerpo fuera más un problema de músculos que de huesos. Nada, pensé tristemente, le impediría entrenarse al máximo para las Olimpíadas.


  —Pase —dijo—. Tomaremos café.


  Me hizo pasar a una cabaña con techo quinchado, y entramos en una habitación que se merecía un artículo en una revista especializada sobre la vida de campo tradicional. Pisos de piedra, buenas alfombras, vigas fuertes, estufa, ladrillos a la vista y cantidad de mullidos sofás y sillones, tapizados en cretona de colores pálidos.


  —La casa no es mía —dijo, sintiendo mi inspección⁠—. Es alquilada. Voy a traer el café.


  Se dirigió hacia una puerta del fondo y lo seguí. La cocina, donde hervía el agua en una cafetera de filtro, tenía todos los adelantos que permite el dinero.


  —¿Azúcar, leche? ¿O prefiere té?


  —Leche, por favor. Y café.


  Llevó la bandeja hasta la sala y la puso sobre una mesa baja frente a la estufa. Había leños prontos sobre un montón de ceniza vieja, pero la estufa, como la cabaña, estaba fría. Tosí dos o tres veces y bebí el líquido caliente con gratitud: me calentaría por dentro, si no por fuera.


  —¿Cómo se siente ahora? —le pregunté.


  —Ah… muy bien.


  —Todavía conmocionado, me imagino.


  Se estremeció.


  —Entiendo que tengo suerte de estar vivo. Gracias a usted.


  —Y a su cuñado.


  Jugueteaba con el azucarero y la cuchara.


  —Cuénteme de Alyosha.


  Me dirigió una rápida mirada y desvió la vista, dejándome la certeza de que en ese momento se sentía más que nada deprimido.


  —No hay nada que contar —dijo con desgano⁠—. Alyosha es un nombre que surgió en el verano. Uno de los del equipo alemán murió en setiembre en Burghley y alguien dijo que había sido por causa de Alyosha llegada directamente de Moscú. Hubo averiguaciones, por supuesto, pero nunca me enteré de los resultados, porque no tenía nada que ver conmigo directamente.


  —Pero ¿indirectamente? —sugerí.


  Me miró por un segundo y sonrió.


  —Lo conocía muy bien. Al alemán. Pasa siempre. Uno se encuentra siempre con la misma gente en todos lados, en todas las competencias internacionales.


  —Sí —dije.


  —Bien… Una noche salimos juntos, fuimos a un club en Londres. Admito que fui un estúpido, pero creí que era un club de juego. Él jugaba backgammon, como yo. Unos días antes lo había llevado a mi club, y creí que me devolvía la… hospitalidad.


  —Pero no era solo un club de juego, ¿no? —⁠sugerí, viendo que caía en un silencio sombrío.


  —No —suspiró—. Estaba lleno de… travestís. —⁠Su depresión aumentó⁠—. Al principio no me di cuenta. Le hubiera pasado a cualquiera. Todos parecían mujeres. Atractivas. Y algunas hasta bonitas. Nos dieron una mesa. Estaba oscuro. Y había una chica, bajo las luces, haciendo striptease, quitándose una cantidad de vaporosos velos de oro. Era hermosa… de piel oscura, pero no negra… unos ojos negros maravillosos… senos pequeños y perfectos. Quedó completamente desnuda y luego hizo una especie de danza con una boa de plumas rosadas… Era brillante, en serio. De atrás se la veía toda desnuda pero cuando giraba la boa siempre caía en… el lugar estratégico. Cuando terminó y yo aplaudía, Hans se inclinó hacia mí sonriendo como un mono y me dijo al oído que era un muchacho. —⁠Hizo una mueca⁠—. Me sentí un estúpido. Quiero decir… no me importa ver ese tipo de espectáculo si uno sabe lo que está viendo. Pero ser engañado así…


  —Embarazoso —reconocí.


  —Me reí del asunto —dijo—. No hay más remedio, ¿no? Y había una especie de fascinación extraña, por supuesto. Hans dijo que había visto al muchacho en un club nocturno de Berlín Occidental y que pensó que podría gustarme. Parecía disfrutar con mi desconcierto, le parecía una broma estupenda. Yo hice como que lo tomaba bien, ¿se da cuenta?, porque era mi anfitrión; pero, para ser honesto, me pareció demasiado.


  Un golpe al orgullo, pensé.


  —La competencia empezó dos días después —⁠dijo⁠— y Hans murió al día siguiente, después del cross-country.


  —¿Cómo? —pregunté—. ¿Cómo murió?


  —De un ataque cardíaco.


  Me sorprendió.


  —¿No era joven?


  —Sí —dijo Johnny—. Treinta y seis años. Hace pensar, ¿no?


  —¿Y luego qué sucedió?


  —Ah… nada, en realidad. Nada concreto. Pero se corrió el rumor, y creo que fui el último en enterarme, de que había algo raro en Hans, y en mí también. Que éramos homosexuales, en una palabra. Y que una cierta Alyosha, que había venido de Moscú, estaba celosa y le había hecho una escena a Hans, y que Hans había sufrido el ataque por eso. Además, hubo una advertencia, ¿sabe?: si alguna vez yo iba a Moscú, Alyosha estaría esperándome.


  —¿Qué tipo de advertencia? Quiero decir, ¿cómo llegó hasta usted?


  Estaba descorazonado.


  —Ahí está la cosa: fue solo un rumor. Todo el mundo parecía estar al tanto. A mí me lo dijeron varias personas. Pero no sé cómo empezó la cosa.


  —¿Lo tomó en serio? —pregunté.


  —No, por supuesto que no. Es una tontería. Nadie tiene el menor motivo para estar celoso de mí por Hans Kramer. Es más, después de esa noche traté de evitarlo, sin ser grosero, claro.


  Dejé mi taza sobre la bandeja, y lamenté no haberme puesto otro suéter, Johnny parecía insensible al frío.


  —Pero su cuñado lo tomó muy en serio.


  Hizo una mueca.


  —Es un paranoico respecto de los periodistas. ¿No lo notó?


  —Parece que no le gustan mucho.


  —Lo perseguían cuando trataba de que no se enteraran de su romance con mi hermana. A mí me hacía mucha gracia, pero supongo que a él no. Y además hubo un gran alboroto porque no sé si recuerda, quince días después del compromiso mamá se escapó con su peluquero.


  —Me había olvidado de eso —⁠dije.


  —Justo antes de irme a Eton —⁠dijo Johnny⁠—. Me hizo perder confianza en mí mismo. Se da cuenta, en el momento en que uno más la necesita. —⁠Hablaba con impertinencia, pero se oía el eco de un dolor desesperado⁠—. De modo que no pudieron casarse por meses, y, cuando lo hicieron, casi todos los días los diarios sacaban a relucir la vida sexual de mi madre. Y cada vez que hay algo que decir sobre cualquiera de nosotros, surge eso otra vez. Y es lo que Su Alteza Real teme.


  —Ya veo —dije con sobriedad—. No quiere verlo mezclado en un lóbrego escándalo en las Olimpíadas con los sabuesos de las columnas de chismes siguiéndole los pasos con linterna. Y más con alusiones de homosexualismo.


  La alarma del Príncipe me parecía, ahora, plenamente justificada. Pero Johnny no estaba de acuerdo.


  —No puede haber ningún escándalo porque no hay nada —⁠dijo⁠—. Todo el asunto es una estupidez.


  —Creo que eso es lo que su cuñado quiere probar, y también Relaciones Exteriores. Cualquiera que viaja a Rusia es vulnerable, pero alguien con reputación de homosexual es un riesgo político concreto, ya que allí es ilegal. Quieren que usted pueda intervenir en las Olimpíadas. Y están tratando de que yo investigue todos los rumores, para su tranquilidad.


  Apretó los labios, obstinado.


  —Pero no hay ninguna necesidad.


  —¿Y los hombres?


  —¿Qué hombres?


  —Los que lo atacaron y le advirtieron de Alyosha.


  —¡Ah! —Pareció confuso—. Bien… Me parece obvio que esta Alyosha, sea quien sea, no quiere ninguna investigación. Quizá la perjudique… ¿no pensó en eso?


  Se puso de pie, inquieto, levantó la bandeja y la llevó a la cocina. Hizo ruido con las tazas y cuando volvió no pareció querer sentarse otra vez.


  —Venga a ver los caballos —⁠dijo.


  —Primero cuénteme de los hombres —⁠dije pensativo.


  —¿Qué quiere que le cuente?


  Apoyó un pie sobre una pila de leños junto a la estufa y jugueteó con el atizador.


  —¿Eran ingleses?


  Me miró con sorpresa.


  —Bien… supongo que sí.


  —Los oyó hablar. ¿Qué acento tenían?


  —Común. Quiero decir… acento de clase trabajadora, común.


  —Pero hay diferencias —dije—. A mi entender, todos los acentos difieren hasta un grado infinito. ¿Eran irlandeses? ¿O escoceses? ¿De Northumbria?, ¿Londres?, ¿Birmingham?, ¿Liverpool?, ¿Del Oeste? Todos son fáciles de reconocer.


  —De Londres, creo.


  —¿No eran extranjeros? ¿Rusos, por ejemplo?


  —No. —Se dio cuenta del sentido de la pregunta recién ahora⁠—. Tenían una manera de hablar tosca, tragándose las consonantes. Sur de Inglaterra. Londres o el Sureste, diría. O Berkshire.


  —¿El acento que se oye por aquí todos los días?


  —Supongo que sí. De todos modos, no noté nada especial.


  —¿Qué aspecto tenían?


  —Eran grandes los dos —alineó prolijamente los utensilios de la estufa y se enderezó⁠—. Más altos que yo. Eran hombres comunes, no tenían nada especial. Ni barba, renquera o cicatrices en la mejilla. Siento mucho ser tan poco útil, pero, con sinceridad, no creo que los reconociera si los encontrara por la calle.


  —Sin embargo, lo haría —sugerí— si entraran en esta habitación.


  —¿Quiere decir que sentiría que son ellos?


  —Quiero decir que recuerda más de lo que cree, y si se le estimulara la memoria, recordaría todo.


  Pareció dudar, pero dijo:


  —Si los veo otra vez le avisaré.


  —Por supuesto que pueden volver con otra… digamos… advertencia —⁠dije con aire pensativo⁠—. A menos que convenza a su cuñado de abandonar todo el asunto.


  —Dios, ¿le parece? —Giró la nariz delgada y ganchuda hacia la puerta como a la espera de un ataque sorpresivo⁠—. Dice las cosas más consoladoras, usted.


  —La violenta disuasión.


  —¿Qué?


  —A trompadas.


  —Comprendo.


  —Barato, y casi siempre eficaz.


  —Bien… Pero…


  —¿A quién querían disuadir? ¿A usted, a mí, a su cuñado?


  Me dirigió una mirada lenta: parecía ver las alternativas por primera vez.


  —Entiendo lo que quiere decir —⁠dijo⁠—. Pero es demasiado sutil para mí. Vamos a ver a los caballos. A esos sí los entiendo. Aunque lo maten a uno, no hay malicia.


  Descargó mucho de su nerviosismo y casi toda su depresión mientras caminamos unos cuarenta y cinco metros por el camino hasta los establos. Los caballos eran su elemento natural y estar con ellos le proporcionaba sin duda comodidad y confianza. Me pregunté si su apenas controlado desasosiego conmigo se debía a que yo era humano simplemente o a la misión que se pretendía encomendarme.


  El establo era un pequeño cuadrilátero con boxes de madera alrededor de un espacio de arcilla y pedregullo apisonados. Había césped en algunos lugares, un árbol solitario y maceteros vacíos. Pintura verde, acercándose al fin de su existencia. Sin duda en la primavera crecerían yuyos.


  —Cuando cobre mi herencia compraré uno mejor —⁠dijo Johnny, leyéndome misteriosamente el pensamiento otra vez⁠—. Esto es alquilado.


  —Es un lugar simpático —dije con suavidad.


  —Inapropiado.


  Pero los fideicomisarios habían puesto el dinero donde importaba: sobre cuatro patas, cabeza y cola. Aunque era el período de relativo descanso de su ciclo anual, los cinco caballos residentes tenían buenos músculos y estaban en forma. Casi todos descendían de padrillos de pura sangre y yeguas de caza y tenían por lo tanto buen aspecto, además de antecedentes. Johnny me contó la historia de cada uno con orgullo nada disimulado. Por primera vez vi surgir en él el fanatismo directo y sencillo que yo esperaba: el combustible esencial para los Juegos Olímpicos.


  Hasta el rojo pelo parecía rizársele más, aunque creo que era por la humedad del aire. Pero el clima no tenía nada que ver con el fervor de los ojos, la mandíbula tensa o la intensidad de su expresión. Ese tipo de entusiasmo es contagioso. Me encontré respondiendo sin dificultades, y comprendí por qué todo el mundo ansiaba tanto que él pudiera ir a Rusia.


  —Con este tengo posibilidades en el equipo británico —⁠dijo. Palmeando las ancas de un esbelto zaino, me expuso su abultada lista de triunfos⁠—. Pero no es lo máximo, necesito algo mejor. El caballo alemán. Lo he visto. Y ambiciono ese caballo —⁠resopló y se rio, como consciente de su obsesión y deseoso de disimularla⁠—. Me parece que exagero un poco.


  La humildad de la voz no condecía con la expresión de la cara.


  —Pero lo deseo más que nada en el mundo.
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  MI EQUIPAJE para Moscú incluía, en orden de prioridades, todo un arsenal de defensas para pulmones enfermizos, casi todo del tipo «prevenir para curar»; una gruesa bufanda de lana; un par de lentes de repuesto; dos libros y una cámara.


  Emma observó mi botiquín con una mezcla de diversión y espanto.


  —Eres un hipocondríaco —dijo.


  —No revuelvas. Está todo ordenado.


  —Sí, claro. ¿Qué es esto? —⁠Tomó un frasquito plástico de pastillas y lo sacudió.


  —Tabletas de Ventolín. Déjalas donde estaban.


  Pero lo destapó y sacó una.


  —Rosadas y chiquititas. ¿Para qué sirven?


  —Ayudan a respirar.


  —¿Y estas? —Tomó una latita redonda y leyó la etiqueta amarilla.


  —Ayudan a respirar.


  —¿Y estas? ¿Y estas otras? —⁠Sacaba los envases y los ponía en fila⁠—. ¿Y esto?


  —Ídem, ídem, ídem.


  —Y una jeringa, Dios mío. ¿Para qué?


  —El último recurso. Si una inyección de adrenalina no hace efecto, hay que mandar buscar el servicio fúnebre.


  —¿Hablas en serio?


  —No —dije. Pero la verdad quizá fuera sí. Nunca lo había averiguado.


  —Tanto alboroto por una tosecita —⁠miró el impresionante despliegue de sistemas salvavidas con toda la superioridad de los sanos por naturaleza.


  —Muy lúgubre —consentí—. Pon todo en su lugar.


  Lo hizo con un aparente y excesivo cuidado.


  —Sabes —dijo—, me parece que todas estas cosas son para el asma, no para la bronquitis.


  —Con la bronquitis me viene asma.


  —¿Y viceversa?


  Negué con la cabeza.


  —¿Y si nos vamos a la cama? —⁠dije.


  —¿Un domingo, a las cuatro y media de la tarde, y con un enfermo?


  —Se ha hecho otras veces.


  —Es cierto —convino. Y se hizo una vez más, sin que se oyera una tos o un silbido.


  A la mañana siguiente, en su oficina de Londres, Rupert Hughes-Beckett me entregó un pasaje aéreo, una visa, una reserva de hotel y una hoja con nombres y direcciones. No era suficiente.


  —¿Y las respuestas a mi cuestionario? —⁠dije.


  —Me temo que… no están prontas aún.


  —¿Por qué no?


  —Se están… llevando a cabo las investigaciones.


  No me miraba a los ojos. El dorso de sus manos le fascinaba tanto como en mi casa. Pensé que debería conocer cada peca, cada arruga y cada venita.


  —¿Quiere decir que ni siquiera empezó? —⁠pregunté incrédulo⁠—. Debe de haber recibido mi carta a más tardar el martes, hace seis días.


  —Con las fotos para la visa, sí. Tiene que comprender que hay… problemas para obtener una visa en tan poco tiempo.


  —¿Para qué me sirve la visa si no tengo la información? ¿No podría haber conseguido las dos cosas al mismo tiempo?


  —Pensamos que… el telex. En la Embajada. Podemos enviarle las respuestas tan pronto nos lleguen.


  —¿Y yo andaré trotando, para ver cada cinco minutos si la paloma mensajera llegó al palomar?


  Sonrió con austeridad, un minúsculo movimiento de los labios severos y controlados.


  —Puede llamar por teléfono. El número está en ese papel —⁠se inclinó un poco hacia atrás en la silla de su oficina cinco estrellas y se observó la mano con gravedad para ver si el tramo que iba desde los nudillos a la muñeca había sufrido algún cambio en los últimos treinta segundos⁠—. Por supuesto, hablamos con el médico que atendió a Hans Kramer.


  —¿Y? —dije, pues pareció detenerse allí.


  —Era el médico de guardia en la competencia de los Tres Días. Estaba atendiendo a una chica con la clavícula rota, cuando llegó alguien a decirle que uno de los alemanes había sufrido un colapso. Fue de inmediato, pero cuando llegó a su lado, Kramer ya había muerto. Intentó masaje cardíaco, dice, y una inyección, y respiración boca a boca, pero no hubo caso. El cuerpo denotaba… cianosis, y el diagnóstico fue… paro cardíaco.


  —En otras palabras, ataque al corazón.


  —Eh… sí. Hubo una autopsia, por supuesto. Causa natural. Es una pena, alguien tan joven.


  Pensar, me dije de mal humor, que no habría habido ocasión de ninguna de estas precauciones, si Hans Kramer no hubiera sido tan desconsiderado, cayéndose en medio de la pista. No hay nada como la muerte para sembrar y perpetuar mitos, y parecía que lo de Alyosha había circulado solo porque Kramer no estaba para negarlo.


  —¿Los hombres y direcciones del resto del equipo alemán? —⁠pregunté.


  —Serán enviados.


  —¿Y los nombres y direcciones de los miembros del equipo ruso que participó en las Pruebas Hípicas Internacionales en Burghley?


  —Serán enviados.


  —¿Y los de los observadores rusos?


  —Serán enviados.


  Lo miré fijamente. La pista más útil que había conseguido a través de varias llamadas telefónicas a personas relacionadas con las competencias, fue una frecuente referencia a «los observadores rusos»: tres hombres que habían asistido en calidad semioficial, a una serie de pruebas hípicas en la temporada anterior, además de la Competencia Internacional en la que su equipo intervino. Las razones de su presencia se explicaron como «espionaje», «ver cómo se organiza una competencia», «quieren robarnos los mejores caballos», «determinar el nivel al que deben llegar para que en las Olimpíadas Occidente pase vergüenza». Le dije a Hughes-Beckett:


  —El Príncipe me dijo que usted se ocuparía de todos los trabajos preparatorios.


  —Lo haremos —dijo—. Pero en la escena de la política internacional su misión es de importancia relativa. Mi oficina ha estado ocupada esta semana con asuntos más urgentes que… caballos.


  El mismo desprecio no disimulado coloreó su voz y le hizo comprimir la nariz.


  —¿Espera que tenga éxito en esta tarea? —⁠le pregunté.


  Estudió el dorso de la mano y no respondió.


  —¿Quiere que tenga éxito?


  Elevó la mirada hacia mi cara como si le pesara dos toneladas:


  —Me gustaría que quedara bien claro que allanar el camino para que Lord Farringford pueda ser tenido en cuenta para las Olimpíadas suponiendo que él o su caballo probaran ser buenos, no es algo por lo cual estemos dispuestos a sacrificar… pactos establecidos con la Unión Soviética. En especial no desearíamos encontramos en la situación de tener que presentar una disculpa.


  —Me pregunto por qué me pidió que fuera.


  —El Príncipe lo quiso.


  —¿Y requirió su apoyo?


  Hughes-Beckett apretó los labios con decoro.


  —No es un pedido tan absurdo. Si desaprobáramos su misión por completo, no hubiéramos colaborado.


  —Muy bien —dije, poniéndome de pie y guardando los papeles en los bolsillos⁠—. Entiendo que le gustaría que fuera, por lo cual no han puesto trabas a que hiciera algunas preguntas inofensivas, que obtuviera algunas respuestas tontas, que el Príncipe no comprara el caballo alemán, que Johnny Farringford no fuera seleccionado para el equipo y que nadie hiciera bulla.


  Me miró con el aburrimiento propio de un empleado público de grado, sin decir nada pero queriendo decir sí.


  —Le hemos reservado una habitación por dos semanas. Pero puede volver antes si quiere.


  —Gracias.


  —Y si lee ese papel verá que le damos el nombre de uno o dos contactos que pueden serle útiles.


  Miré la listita, encabezada por la Embajada Británica, Naberazhnaya Morisa Teresa12.


  —Uno de ellos es el del entrenador del equipo soviético para la competencia de los Tres Días en las Olimpíadas.


  —Bien —dije, agradablemente sorprendido⁠—, eso está mejor.


  Dijo con vanidad:


  —No hemos estado de brazos cruzados, como usted suponía —⁠se aclaró la garganta⁠—. El último nombre de la lista es el de un estudiante de la Universidad de Moscú. Es inglés, y está con un programa de intercambio por un año. Habla ruso, por supuesto. Le escribimos para anunciarle su viaje. Lo ayudará si necesita un intérprete, pero le rogamos que no haga nada que pueda perjudicar… su permanencia para el resto del año lectivo.


  —¿Es más importante que los caballos?


  Hughes-Beckett logró una sonrisa remota y helada.


  —Como la mayoría de las cosas —⁠dijo.


  


  Al día siguiente estaba cómodamente instalado en la primera clase de un vuelo de Aeroflot, que llegaba a las seis de la tarde, hora local. La mayoría de mis compañeros de viaje en la cabina de privilegio eran de tez oscura: ¿cubanos?, me pregunté. Pero claro, en un mundo cambiante, no se podía predecir de que lado estaban: aliado de hoy, perseguido de mañana. Llevaban trajes de corte perfecto, camisas blancas y elegantes corbatas, y al llegar fueron recibidos en la puerta del avión por autos extralargos. Los de menor importancia nos sometimos a los trámites de aduana. En mi caso, sin mucha demora. Los de la aduana me hicieron pasar como si no les interesara, aunque en el mostrador siguiente estaban despedazando a un hombre de más o menos mi edad. Leyeron el más diminuto trozo de papel, vaciaron todos sus bolsillos y examinaron con cuidado el forro de la valija. El individuo objeto de estas atenciones las soportaba con estoicismo, sin expresión. Ninguna protesta, ninguna señal de indignación, ni siquiera temor. Cuando salía, vi que uno de los funcionarios tomaba un calzoncillo y tanteaba con cuidado la cintura, bajo el elástico.


  Estaba pensando en un taxi, cuando me di cuenta de que también me habían asignado un comité de recepción. Una muchacha con saco marrón y sombrero tejido color habano se acercó a mí y dijo:


  —¿Mr. Drew?


  Mi reacción le confirmó que había encontrado al que buscaba.


  —Me llamo Natasha —dijo—. Vengo de Intourist. Nos ocuparemos de usted durante su estada. Tenemos un auto para llevarlo al hotel —⁠se volvió hacia una mujer algo mayor que estaba parada unos pasos más allá⁠—. Mi colega, Anna.


  —Qué amable de su parte tomarse toda esta molestia —⁠dije con cortesía⁠—. ¿Cómo me conoció?


  Natasha miró un papel que tenía en la mano.


  —Inglés, treinta y dos años, pelo oscuro ondulado, anteojos con armazón marrón moteada, sin barba ni bigote, ropa de calidad.


  —El auto está afuera —dijo Anna. No me pareció extraño, pues por lo general, en los aeropuertos, allí es donde están.


  Anna era baja, robusta y estaba sobriamente ataviada con una chaqueta gris y un sombrero de lana de un gris más oscuro. Había algo desagradable en su cara, una rigidez que se trasrnitía al prominente abdomen y llegaba hasta las puntas funcionales de las botas. Sus modales fueron bastante acogedores, pero me di cuenta de que seguirían siéndolo siempre y cuando yo me comportara como ella creía que era mi deber.


  —¿Tiene sombrero? —preguntó Natasha solícita⁠—. Hace frío afuera. Debería tener un sombrero de piel.


  Ya había experimentado la inclemencia del clima en el trayecto del avión al ómnibus y desde el ómnibus hasta la puerta del aeropuerto. Parecía que a la mayoría de los pasajeros le habían crecido sombreros durante el vuelo, y salieron con ellos, de piel negra, con orejeras; pero yo me abrigaba solo con mi bufanda peluda.


  —Se pierde mucho calor del cuerpo por la cabeza —⁠dijo Natasha con seriedad⁠—. Mañana debe comprarse un sombrero.


  —Muy bien —dije.


  Tenía unas espléndidas cejas negras, piel blanca y cremosa, y usaba un lápiz de labios rosado pálido. Un toque de humor hubiera dado a sus ojos castaños la chispa que faltaba; pero claro, un toque de humor en los soviéticos hubiera transformado el mundo.


  —¿Nunca estuvo en Moscú?


  —No.


  Junto a las puertas de salida había un grupo de cuatro hombres grandotes con sobretodos oscuros. Estaban parados uno frente al otro, como si estuvieran conversando, pero dirigían los ojos hacia afuera, y ninguno hablaba. Natasha y Anna pasaron a su lado ignorándolos completamente.


  —¿Quién les pidió que vinieran a recibirme? —⁠pregunté con curiosidad.


  —Nuestra oficina Intourist —⁠dijo Natasha.


  —Pero… ¿quién se lo pidió a ellos?


  Las dos muchachas me dirigieron una mirada imperturbable y ninguna respuesta, dejando que adivinara que no lo sabían, y que no esperaban saberlo.


  El auto, con un chofer que no hablaba inglés, fue por carreteras amplias, vacías, derecho hacia la ciudad. La superficie de la carretera estaba limpia, pero en los bordes había montículos grisáceos. Me estremecí en mi sobretodo, más por desagrado que por incomodidad: el auto estaba calentito.


  —No hace frío para estar en noviembre —⁠dijo Natasha⁠—. Hoy la temperatura ha estado por encima del punto de congelación. Por lo general, a esta altura del año ya comienza a nevar; en cambio, hemos tenido lluvia.


  Las paradas de ómnibus, observé, estaban construidas para soportar la vida bajo cero. Estaban cerradas con vidrio, e iluminadas en el interior, y en algunas había grupos de hombres que podrían estar esperando un ómnibus, o no.


  —Si quiere —dijo Anna—, mañana puede hacer una visita guiada por la ciudad en coche; al día siguiente hay una visita a la Exposición de Logros Económicos.


  —Haremos lo posible por conseguir entradas para el ballet y la ópera —⁠dijo Natasha, servicial.


  —Siempre hay muchos ingleses en su hotel, que están visitando Moscú en excursiones —⁠dijo Anna⁠—. Quizá pueda unirse a ellos en una visita guiada por el Kremlin u otros lugares de interés.


  Miré a una, luego a la otra, y llegué a la conclusión de que en verdad trataban de ser útiles.


  —Gracias —dije—, pero tengo muchos amigos que visitar.


  —Si nos dice adónde quiere ir —⁠dijo Natasha muy seria⁠—, podremos ayudarlo.


  


  Mi habitación en el Intourist Hotel era amplia para una persona, con una cama sobre una de las paredes y un sofá sobre la otra; pero las habitaciones con camas gemelas, que vislumbré a través de puertas entreabiertas, con las mismas dimensiones, debían resultar incómodas para dos personas. También había una amplia estantería a lo largo de toda la pared, debajo de la ventana, con un teléfono y una lámpara de mesa, además de una silla, un placard y un baño. Alfombra marrón, cortinas con diseño rojizo, el sofá y la colcha de la cama verde oscuro. Una habitación de hotel común, funcional, adecuada, que podría haber estado en Sídney, Los Angeles o Manchester, a juzgar por su sabor típico.


  Saqué de la valija mis cosas y miré el reloj.


  —Arreglamos la cena para las ocho —⁠había dicho Anna⁠—. Por favor vaya al restaurante a esa hora. Estaré allí para ayudarlo a planear lo que quiera hacer mañana.


  Pensé que debía disuadirlas de perseguirme como niñeras, pero como mis instrucciones no incluían provocar un desaliento inmediato, decidí obedecer. Sin embargo, me pareció que algo libre de impuestos para revivirme me haría bien.


  Me serví escocés en el vaso de lavarse los dientes y me senté en el sofá a beberlo: sonó el teléfono.


  —¿Mr. Randall Drew?


  —Sí.


  —Venga al bar del National Hotel a las nueve —⁠dijo la voz⁠—. Salga del hotel, tome hacia la derecha y en la esquina vuelva a doblar hacia la derecha. Encontrará el National Hotel. Entre, deje su abrigo, suba las escaleras y doble a la derecha. El bar está en seguida, a la izquierda del corredor. A las nueve. Hasta luego, Mr. Drew.


  La línea hizo clic antes de que pudiera preguntar «¿Quién habla?».


  Seguí bebiendo el escocés. La única manera de averiguarlo era ir.


  Al rato saqué el papel que me había dado Hughes-Beckett, y como el teléfono parecía conectado directamente con una línea externa, disqué el número del estudiante inglés en la universidad rusa. Me contestó una voz en ruso, diciendo no sé qué.


  —Stephen Luce —dije, marcando las palabras⁠—. ¿Puedo hablar con Stephen Luce, por favor?


  La voz en ruso dijo una palabra inglesa: «Espere», y esperé. Tres minutos después, en lo que pareció un pequeño milagro, una fresca voz inglesa dijo:


  —Sí, ¿quién habla?


  —Mi nombre es Randall Drew —⁠dije⁠—. Vengo…


  —Ah, sí —me interrumpió—. ¿De dónde me llama?


  —De mi habitación en el Intourist Hotel.


  —¿Cuál es el número? El número del teléfono, en el disco.


  Lo leí.


  —Está bien —dijo—. Nos veremos mañana. ¿A las doce está bien? Es mi hora de almorzar. En la Plaza Roja, frente a la Catedral de San Basilio. ¿Está bien?


  —Este… sí.


  —De acuerdo. Ahora me tengo que ir. Adiós —⁠y colgó.


  Sería contagioso, pensé. Algo en el aire de Moscú. Disqué el número del hombre que entrenaba al equipo soviético, y otra vez me contestó una voz en ruso. Pregunté en inglés por el señor Kropotkin, pero no tuve suerte esta vez. Luego de dos cortos silencios del otro lado, cuando repetí la pregunta hubo una explosión de palabras agitadas e incomprensibles seguida de un clic terminante.


  Tuve más suerte con la Embajada de Gran Bretaña, y me encontré hablando con el agregado cultural.


  —Claro —dijo con entonación de Eton⁠—, sabíamos que vendría. Venga a tomar algo mañana por la tarde. ¿A eso de las seis está bien?


  —Perfecto —dije—. Yo…


  —¿De dónde me llama?


  —De mi habitación en el Intourist Hotel —⁠le di el número de teléfono sin que me lo pidiera.


  —Espléndido —dijo—. Espero verlo mañana, entonces.


  Otra vez el rápido clic. Terminé el escocés y consideré el tono de mis llamadas telefónicas. Reflexioné que mi candor habría hecho estremecer a los viejos zorros de la ciudad.


  Anna esperaba, rondando por el comedor, y se acercó cuando aparecí. Sin envolturas, tenía un traje de lana verde con hileras de cuentas color bronce, y hubiera encajado a la perfección en el mundo de los negocios en Londres. Su cabello, con algo de gris entre el castaño, estaba limpio y bien peinado, y tenía la actitud de quien está acostumbrado a planear y aconsejar.


  —Puede sentarse acá —dijo, indicando una hilera de mesas junto a una larga fila de ventanas⁠—. Hay algunos ingleses aquí, en una excursión.


  —Gracias.


  —Ahora bien —dijo—, mañana…


  —Mañana —dije con amabilidad—, creo que caminaré por la Plaza Roja, y el Kremlin, y quizá Gum. Tengo un mapa y una guía, y estoy seguro de que no me perderé.


  —Pero podemos incluirlo en una de las visitas guiadas —⁠dijo persuasiva⁠—. Hay una excursión especial al Kremlin, con una visita al Arsenal.


  —Honestamente, no. No me gustan demasiado los museos y esas cosas.


  Me miró censurándome; pero luego de otro intento infructuoso, me dijo que el almuerzo estaría listo a la una treinta, cuando volviera el grupo del Kremlin.


  —Luego, a las dos treinta, sale el ómnibus para visitar la ciudad.


  —Sí —dije—. Eso está bien.


  Vi y sentí que se aflojaba la tensión. Era evidente que los visitantes que salían por su cuenta eran un problema, aunque todavía no comprendía por qué.


  De todos modos, mi condescendencia a medias me había ganado por el momento buenas notas. Como quien promete caramelos a un niño, me dijo que las entradas para la ópera en el Bolshoi eran casi una certeza.


  Las mesas, cada una servida para cuatro, comenzaron a ocuparse. Una pareja de mediana edad, de Lancashire, se sentó a la mía, con sonrisas inquisitivas, seguida de cerca por el hombre al que habían revisado tanto en la aduana. Intercambiamos los lugares comunes que usan los extraños a los que la casualidad une para demostrar no agresión, y la señora de Lancashire habló de la larga revisación en la aduana.


  —Tuvimos que esperar tanto rato en el ómnibus, hasta que usted salió —⁠dijo.


  La pregunta no formulada flotó en el aire. El objeto de su curiosidad, uniformado con jeans, suéter y pelo bastante largo, puso crema agria en el borsch y se tomó tiempo para responder.


  —Me revisaron hasta el alma —⁠dijo por fin, disfrutando el sensacionalismo.


  La señora de Lancashire dijo: «¡Oh!», simulando terror, y se impresionó, lisonjera.


  —¿Qué buscaban?


  Se encogió de hombros.


  —No sé. No había nada que encontrar. Los dejé que hicieran lo que quisieran y al fin me dijeron que podía irme.


  Su nombre, dijo, era Frank Jones. Enseñaba en una escuela de Essex y era su tercer viaje a Rusia. Un gran país, dijo. La pareja de Lancashire lo miró con sospecha y todos nos dedicamos a una carne grisácea de origen desconocido. El helado que vino después fue mejor; pero, pensé, no valía la pena hacer el viaje por las delicias gastronómicas.


  Terminada la cena, salí para el National Hotel con sobretodo y bufanda de lana. El agua helada me pegaba en la cara y me mojaba el pelo, y un viento cortante se metía por el menor intersticio. Las veredas y calzadas relucían con una humedad que no era hielo todavía, pero el frío traspasaba y yo lo sentía dentro de mis pulmones. Pensé que lo único que precisaba para hacer abollar toda la misión era un decisivo ataque de bronquitis, y por un segundo me sentí tentado de abrirle los brazos al frío; pero cualquier cosa era probablemente mejor que toser, escupir y mirar las paredes de un dormitorio de hotel.


  El bar del National Hotel era de una opulencia dudosa, como una taberna eduardiana no modernizada, o un pequeño club londinense algo deteriorado. Había alfombras en el piso, tres mesas largas —⁠cada una con ocho o diez sillas alrededor⁠— y algunas mesitas para tres o cuatro personas. La mayoría de las sillas estaban ocupadas, y frente al mostrador había dos hileras que se extendían hasta un extremo del salón. Las voces a mi alrededor hablaban inglés, alemán, francés y muchas otras lenguas, pero nadie preguntaba a los recién llegados si alguno de ellos era Randall Drew, recién venido de Inglaterra.


  Luego de unos minutos, en que nadie se me acercó, fui al mostrador y a su debido tiempo conseguí un whisky. Para entonces eran las nueve y quince. Bebí de pie y luego, cuando quedó libre una de las mesas, me senté; pero bebí solo. A las nueve y treinta y cinco pedí otro whisky, y a las nueve y cincuenta me di cuenta de que si toda la investigación tenía este éxito, no necesitaría la bronquitis.


  Dos minutos antes de las diez miré el reloj y vacié el vaso. Un hombre se separó de la fila de bebedores del mostrador y puso otros dos vasos sobre la mesa.


  —¿Randall Drew? —dijo, agarrando una silla vacía y sentándose⁠—. Perdóneme por hacerlo esperar, viejo.


  Recordé que había estado allí todo el tiempo, parado junto al mostrador, hablando de vez en cuando con sus vecinos y el barman, o mirando dentro del vaso como los habitués a bares, como esperando ver la sabiduría de los tiempos escrita en alcohol y agua.


  —¿Y por qué me hizo esperar? —⁠le pregunté.


  La única respuesta que obtuve fue un gruñido y una mirada inexpresiva de sus duros ojos grises. Empujó uno de los vasos hacia mí y dijo que creía que era mi bebida. Era macizo, tenía alrededor de cuarenta años y usaba una chaqueta oscura, de doble botonadura abierta, que aleteaba cuando se movía. El pelo negro, que empezaba a escasear, estaba peinado chato, y el cuello era vigoroso como el tronco de un árbol.


  —Debería tener cuidado en Moscú —⁠dijo.


  —Mmm —contesté—. ¿Tiene nombre?


  —Herrick. Malcolm Herrick —⁠hizo una pausa, pero yo nunca lo había oído nombrar⁠—. Corresponsal en Moscú de «The Watch».


  —Encantado —dije cortés, pero ninguno le ofreció la mano al otro.


  —Este no es un juego de niños, viejo —⁠dijo⁠—. Se lo digo por su bien.


  —Muy amable —murmuré.


  —Está aquí para hacer preguntas estúpidas sobre el hijo de puta ese de Farringford.


  —¿Por qué hijo de puta? —pregunté.


  —No me gusta —dijo categórico—. Pero eso no importa. Ya hice todas las preguntas posibles sobre la mierda esa, y no hay nada que averiguar. Si hubiera habido algo, lo habría descubierto. No hay nadie como un viejo sabueso de la prensa, viejo, para descubrir los asuntos sucios de los condes.


  Hasta la voz daba la sensación de músculos fuertes. Pensé que no me gustaría que golpeara a mi puerta si me viera envuelto en una tragedia digna de ser noticia: este hombre sería compasivo como un tomado.


  —¿Cómo que estuvo buscando? —⁠pregunté⁠—. ¿Y cómo supo que yo estaba aquí y para qué, y alojado en el Intourist Hotel? ¿Y cómo se las arregló para llamarme por teléfono a la hora de mi llegada?


  Me dirigió otra mirada inexpresiva, dura.


  —Quiere saber muchas cosas, ¿no, viejo? —⁠Tomó un gran sorbo de su bebida⁠—. Hay pajaritos alrededor de la Embajada. ¿Qué más?


  —Continúe —dije, pues parecía que no iba a seguir hablando.


  —No puedo revelar mis fuentes —⁠dijo⁠—. Pero le diré, viejo, que no es ninguna novedad. Hace semanas que hice mi trabajo de rastreo, y también la gente de la Embajada hizo sus propios sondeos. Le digo más, hasta pusieron tipos del Servicio de Inteligencia, por los interrogantes que empezaron a surgir en todos lados. Todo resultó un gran fiasco. Es muy estúpido mandarlo también a usted. Algún fanático en Londres no quiere creer que no hay nada que contar, pero no hay nada.


  Me quité los lentes, los miré contra la luz entrecerrando los ojos, y luego de unos segundos me los volví a poner.


  —Bien —dije con suavidad—, muy amable de su parte molestarse en decirme todo esto; pero no puedo irme a casa sin intentar algo, ¿no le parece? Quiero decir, me pagan el pasaje y los gastos y todo… Pero —⁠continué vacilante⁠—, quizá pueda decirme a quién vio, así no tengo que repetir el camino.


  —Por Dios, viejo —exclamó—, en serio necesita que lo lleven de la mano. —⁠Entrecerró los ojos, apretó la boca y lo consideró⁠—. Muy bien. El verano pasado había tres observadores rusos en Inglaterra alrededor de estas tontas pruebas hípicas. Los funcionarios de un comité se establecieron aquí para arreglar los detalles de las competencias ecuestres en los Juegos. Hablé con los tres en ese inmenso centro del comité olímpico que tienen en la calle Gorky, frente al Museo del Ejército Rojo. Todos vieron a Farringford en las pruebas hípicas, pero no había ningún tipo de relación entre él y algo que tuviera que ver con Rusia. Niet, niet y niet. Opinión unánime.


  —Ahh —dije, resignado—. ¿Y el equipo ruso que fue a las Pruebas Internacionales en Burghley?


  —Esos jinetes son inhallables, viejo. Es como tratar de entrevistar a una pared de ladrillo. La respuesta oficial que se dio a la Embajada fue que el equipo ruso no tenía ningún contacto con Farringford, un contacto mínimo con civiles británicos, y que, además, sus hombres no hablaban inglés.


  Lo consideré.


  —¿Y pudo saber algo respecto de una chica de nombre Alyosha?


  Se ahogó con la bebida al oír el nombre: aparentemente un ataque de risa, con un evidente matiz despectivo.


  —Para empezar, viejo, Alyosha no es una chica. Alyosha es un nombre de varón. Un diminutivo. Como Dick por Richard. Alyosha es la versión familiar de Alexei.


  —¡Ah!


  —Y si se creyó toda la farsa del alemán que murió y que tenía un amigo en Moscú, olvídelo. Acá todavía lo ponen a uno preso por eso. Aquí hay tantos homosexuales como verrugas en una bola de billar.


  —¿Y el resto del equipo alemán? ¿Los encontró para interrogarlos?


  —Los diplomáticos lo hicieron. Ninguno de los germanos sabía nada.


  —¿Cuántos Alyosha hay en Moscú? —⁠pregunté.


  —¿Cuántos Dick hay en Londres? Las dos ciudades son más o menos del mismo tamaño.


  —¿Otra copa?


  Se puso de pie con lo que más se acercaba a una sonrisa; la breve exhibición de dientes no halló eco en la mirada.


  —Las traeré —dijo—. Deme el dinero.


  Le di cinco libras, que lograron su propósito, y me trajo el vuelto. El barman me había dicho que en ese bar solo se aceptaba moneda occidental. Los rublos y los equivalentes del bloque oriental no servían. El bar era para visitantes de fuera de la Cortina, que deberían hacer la mayor contribución posible al negocio turístico, todo en francos, marcos, dólares y yens. Se daba el cambio, meticulosa y correctamente, en la moneda en que se había pagado.


  Malcolm Herrick se aflojó un poco después de la segunda copa y me contó algo de su trabajo en Moscú.


  —Había docenas de corresponsales británicos aquí, pero la mayoría de los diarios los han llamado. Ahora quedamos solo cinco o seis, sin contar a los muchachos de las agencias noticiosas, Reuter y otras. El hecho es que si en Moscú pasa algo grande se entera antes el resto del mundo, y nosotros nos enteramos por la radio, a través del servicio de noticias del exterior. Por la información que obtenemos sería lo mismo que no estuviéramos aquí.


  —¿Usted habla ruso? —pregunté.


  —No. A los rusos no les gusta tener gente trabajando aquí que hable ruso.


  —¿Por qué? —pregunté sorprendido.


  Me miró con pena.


  —El sistema es mantener a los extranjeros lejos de los rusos y a los rusos lejos de los extranjeros. Los extranjeros que trabajan aquí tienen que vivir en complejos edilicios, con guardias rusos en los portones. Todos los periodistas, diplomáticos y la gente de las agencias noticiosas viven en esos complejos. Hasta tenemos las oficinas en ellos. No hay necesidad de salir, viejo: las noticias entran por cortesía del télex.


  Parecía más cínico que disgustado. Me pregunté qué tipo de historias escribiría para «The Watch», un periódico más sensacionalista que veraz. Además era un diario que no leía casi nunca, pues el comentarista de carreras sabía más de orquídeas que de algo concerniente a Ascot.


  Terminamos la bebida y nos pusimos de pie para irnos.


  —Gracias por la ayuda —dije—. Si se me ocurre algo, ¿puedo llamarlo? ¿Está en la guía?


  Me dirigió una última mirada gris e inexpresiva, en la que había un toque de agrio triunfo. Yo no tendría éxito donde él había fallado, decía su actitud, así que sería mejor que me retirara de inmediato.


  —No hay guía telefónica en Moscú —⁠dijo⁠—. Si quiere saber un número, tiene que preguntarlo a Informaciones. Es probable que tenga que decirles por qué quiere el número, y si les parece que no debe tenerlo, no se lo darán.


  Sacó del bolsillo una libretita de periodista, con espiral, anotó el número, arrancó la hoja y me la dio.


  —Y use el teléfono público, viejo, no el de su habitación.


  


  Corrí los doscientos metros hasta el Intourist bajo una helada más fuerte, que se estaba convirtiendo en nieve. Recogí la llave, subí en el ascensor y dije «Buenas noches» en inglés a la señora gorda que estaba sentada en un escritorio desde el que dominaba el corredor que llevaba a los dormitorios. Cualquiera que viniera del ascensor hacia las habitaciones tenía que pasar frente a ella. Me inspeccionó con mirada imperturbable y dijo lo que supuse sería «Buenas noches» en ruso.


  Mi habitación estaba en el octavo piso, y daba a la calle Gorky. Corrí las cortinas y prendí la lámpara.


  Había algo diferente, que no pude definir, en la manera en que mis cosas estaban ordenadas. Abrí un cajón y sentí que se me contraía la piel en un escalofrío primitivo, en la espalda y las piernas. Mientras estaba afuera, alguien había registrado mi habitación.
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  ME ACOSTÉ con la lámpara encendida, mirando el techo y preguntándome por qué me sentía tan confundido. No era uno de esos espías templados, que se sienten muy cómodos aunque les revisen las cosas, y que hasta quizá se sienten frustrados si eso no pasa. Había leído y disfrutado todos los libros y había aprendido algunas palabras de la jerga: aparecido, fantasma, letargo, etcétera.


  Pero que ese mundo me afectara en mi vida privada era tan inesperado como un escorpión en las tostadas del desayuno.


  Sin embargo estaba en Moscú para hacer preguntas. Quizás eso me convirtiera en blanco legítimo de especial atención. Y por supuesto las preguntas más urgentes no tenían respuesta y por ahora no parecía que la tuvieran algún día.


  ¿Quién, exactamente, había registrado la habitación? ¿Y por qué?


  No había nada importante para nadie. El papel con los nombres y las direcciones que quizá resultaran útiles los tenía en el bolsillo. Y en el equipaje no había nada escondido: ni armas, ni códigos, ni tecnología en miniatura, ni propaganda antisoviética. Me habían dicho que era ilegal importar biblias y crucifijos a Rusia y no lo hice. No traje libros prohibidos, ni pornografía, ni periódicos, ni drogas…


  Drogas…


  Salté de la cama y abrí de un tirón el cajón en el que guardaba la caja con las medicinas.


  Exhalé un gran suspiro de alivio cuando, al abrir la tapa vi que las pastillas, el inhalador, la jeringa y las ampollas de adrenalina estaban más o menos en la misma posición en que Emma las había puesto. No podía asegurar si las habían revisado, pero por lo menos no faltaba nada. Que Emma me llamara hipocondríaco, pero la triste verdad era que en determinados momentos fatales, el contenido de esa caja era todo lo que me separaba del más allá. Los hados que me dieron riqueza fueron mezquinos con la salud: una cuchara de plata que se quebraba con facilidad. Incluso a mi edad, si uno era propenso a problemas del pecho, las primas de seguro eran altas. Si uno tenía un padre y un abuelo que habían muerto jóvenes por falta de salbutanol o dipropionato de beclo-metasone, u otros varios artículos milagrosos, uno descubría que el corazón de un actuario de seguros era duro como la piedra.


  En los períodos de alivio —⁠y, para ser justos, eran más los períodos de alivio que los de problemas⁠— gozaba de tanta salud y vigor como cualquier pobre desgraciado que viviera en el húmedo, frío, nublado, bronquítico clima de las Islas Británicas.


  Cerré la caja y la puse otra vez en el cajón, volví a la cama, apagué la luz y me quité los lentes, plegándolos con cuidado para tenerlos a mano por la mañana. Me pregunté cuánto faltaría para poder usar el pasaje de regreso.


  


  La Plaza Roja era de un gris amarronado, y los copos de nieve volaban con fuerza llevados por un viento furioso. Me paré frente a la Catedral de San Basilio y saqué fotos en una luz tan escasa que hubiera servido para revelarlas, y me pregunté si al menos el intenso rojo de las inmensas paredes de ladrillos del Kremlin impresionaría la emulsión. El vasto y enlodado espacio, escenario de tantos desfiles de autopropaganda, captados por los noticieros en todo su esplendor era recorrido en ese día solo por un pobre grupo de turistas, llevados como ovejas perdidas, en fila india, desde y hacia un grupo de ómnibus estacionados a corta distancia.


  La Catedral era pequeña: un grupo de cúpulas de brillantes colores e incrustaciones, con forma de cebolla, sobre tallos de diferente altura, como un castillo de fantasía ideado por Disney. Ahora había nieve sobre las cebollas, empañando el azul, el verde y el dorado que resplandecía en las postales; pero permanecí allí preguntándome cómo una nación que había creado un edificio de imaginación tan gozosa y magnífica pudo llegar a la chatura de los últimos tiempos.


  —Iván el Grande mandó hacer la catedral —⁠dijo una voz detrás de mi hombro derecho⁠—. Cuando estuvo terminada lo abrumó tanta belleza, e hizo arrancar los ojos al arquitecto, para que no hiciera algo más espléndido para otro.


  Me volví con lentitud. Era un joven más bien bajo, con sobretodo azul oscuro, sombrero negro de piel y una expresión serena en la cara redonda.


  Ojos castaños, redondos, llenos de inteligencia, con una vivacidad imposible de encontrar en una cara rusa. Una persona, reflexioné, que esconde tras los rasgos todavía suaves de la juventud una mente ya aguda y adulta. Me había ocurrido algo similar a la misma edad, unos diez años atrás.


  —¿Stephen Luce? —pregunté.


  Una sonrisa aleteó y luego desapareció.


  —Exacto.


  —Hubiera preferido no enterarme de lo del arquitecto.


  —¿Por qué?


  —Porque no me gustan las películas de terror.


  —La vida es una película de terror —⁠dijo⁠—. ¿Quiere ver la tumba de Lenin? —⁠Se volvió y señaló con el brazo hacia un lugar donde una fila de gente esperaba fuera de un edificio con forma de caja más o menos en la mitad de la pared del Kremlin⁠—. La Catedral no es una iglesia ahora, es una especie de almacén. Pero puede ir a la Tumba.


  —No, gracias.


  Sin embargo, empezó a caminar en esa dirección, y yo fui tras él.


  —Ahí —dijo, señalando un lado de la Tumba⁠—, hay un pequeño busto de Stalin, sobre un pedestal. Apareció hace poco, sin ningún tipo de ceremonia. Le parecerá insignificante, pero es de sumo interés. En una época, Stalin estaba con Lenin en la Tumba. Lo reverenciaban y todo eso. Luego hubo una corriente revisionista y Stalin fue la máxima persona non grata. Así que lo sacaron de la Tumba y pusieron solo una pequeña estatua afuera. Luego hicieron más revisionismo y sacaron hasta la estatua, dejando nada más que una placa lacónica en su lugar. Pero ahora tenemos una nueva estatua. Esta no es la vieja mirada orgullosa que quería dominar al mundo sino una especie de perfil inclinado, pensativo, con los ojos bajos. Es fascinante, ¿no le parece?


  —¿Qué materia sigue en la Universidad? —⁠pregunté.


  —Historia rusa.


  Miré el renacimiento de Stalin y luego la catedral muerta.


  —Los tiranos llegan y se van —⁠dije⁠—. La tiranía es eterna.


  —Hay cosas que es mejor decir al aire libre.


  Lo miré a los ojos.


  —¿Hasta dónde está dispuesto a ayudarme?


  —¿Por qué no saca algunas fotos? —⁠dijo⁠—. Pórtese como un turista.


  —Nadie piensa que soy un turista, a menos que sea normal que registren las habitaciones.


  —¡Oh la, la! —dijo pintoresco—. En ese caso, caminemos.


  A paso de turista dejamos la Plaza Roja y fuimos hacia el río. Me acurruqué dentro del saco y subí la bufanda sobre las orejas hasta el borde del sombrero de piel que compró esa mañana, siguiendo las instrucciones de Natasha.


  —¿Por qué no usa las orejeras? —⁠dijo Stephen, desatando una cinta negra arriba de su sombrero⁠—. Es mucho más calentito —⁠se cubrió las orejas con las orejeras que antes estaban levantadas y dejó que los cordones negros colgaran⁠—. No se ate la cinta bajo el mentón.


  Desaté las orejeras y dejé que las cintas se agitaran al viento, como las suyas.


  —¿Qué quiere que haga? —me preguntó.


  —Venga conmigo a ver a unos hombres sobre unos caballos.


  —¿Cuándo?


  —Por la mañana es mejor para la gente de caballos.


  Se tomó un minuto para responder; luego dijo con vacilación:


  —Supongo que por esta vez puedo faltar a clase.


  Típico de Hughes-Beckett, pensé con ironía, darme un intérprete que medía el tiempo en horas de almuerzo y clases perdidas. Miré la cara redonda, preocupada en su marco de piel negra y decidí allí mismo que mi misión era imposible.


  —¿Conoce a Rupert Hughes-Beckett? —⁠le pregunté.


  —No.


  Suspiré.


  —¿Quién le escribió, pidiéndole que me ayudara?


  —Relaciones Exteriores. Un hombre que se llama Spencer. A él sí lo conozco. De alguna manera me auspician, ¿sabe? Toda la Universidad. La idea es que con el tiempo trabaje para ellos. Pero no creo que lo haga, después de todo. El museo de cera diplomático me parece muy sofocante.


  Llegamos a la vía de acceso al puente y Stephen estiró el brazo en otro de sus gestos generosos.


  —Ahí está la Embajada de Gran Bretaña —⁠dijo señalando.


  La nieve no me dejaba ver mucho. Me quité los anteojos, los sequé como pude con un pañuelo y por un minuto o dos disfruté de una visión más clara del mundo.


  —Doble a la derecha en el extremo del puente —⁠dijo Stephen⁠—. Baje los escalones hasta la otra calle que pasa por debajo, a lo largo del río, y la Embajada es ese edificio amarillo pálido, una imitación bastante buena del Palacio de Buckingham.


  Le dije que iba a tomar una copa con el agregado cultural, y me deseó la mejor de las suertes y que no dejara de ver el baño del Embajador; tenía la mejor vista del Kremlin en todo Moscú.


  —Digo yo —dijo, mientras seguíamos por el puente⁠—, ¿le importaría contarme para qué está aquí, en realidad?


  —¿No se lo dijeron?


  —No. Solo que fuera su intérprete, si era necesario.


  Sacudí la cabeza con frustración.


  —En busca de una quimera. Tratando de encontrar un rumor llamado Alyosha. Algunos dicen que no existe y otros que no quiere que lo encuentren. Todo lo que tengo que hacer es encontrarlo, ver quién es o qué es, y decidir si puede constituirse en una amenaza para un tipo que quiere cabalgar en las Olimpíadas. Y ya que me preguntó, lo voy a aburrir a muerte, pero le contaré toda la historia.


  Escuchó con atención, sin morirse. Cuando terminé, Stephen Luce caminaba con un paso más elástico.


  —Cuente conmigo, entonces —⁠dijo⁠—. Al diablo las clases. Le pediré los apuntes a alguien —⁠dimos vuelta al final del puente para regresar y entre los copos de nieve vi que sus ojos castaño oscuro brillaban llenos de buen humor⁠—. Creí que estaba aquí para averiguar datos para los Juegos. Algo más general y semioficial. Esto es más divertido.


  —No lo había visto de ese modo.


  Rio.


  —Aquí en Rusia sabemos cómo divertimos aun estando sentados.


  —Mejor aprendamos a tener discreción.


  —Claro. ¿Quiere beneficiarse con la inmensa experiencia de toda una vida vivida en Moscú?


  —¿La de quién?


  —La mía, por supuesto. Hace once semanas que estoy aquí. Toda una vida es siempre algo relativo.


  —Adelante —dije.


  —Nunca haga nada inusual. Nunca aparezca si no lo esperan, y no deje de aparecer si lo esperan.


  —Eso no suena muy extraordinario.


  Recibí una mirada brillante y divertida de los ojos castaños.


  —Unos ingleses que vinieron haciendo una excursión en auto decidieron pasar la noche en otra ciudad y no en la que habían reservado alojamiento. Un impulso, nada más. Los multaron.


  —¿Los multaron? —Estaba asombrado.


  —Sí. ¿Puede imaginarse que en Inglaterra multen a un turista por ir a Manchester en lugar de Birmingham? ¿O a un hotelero inglés que haga otra cosa que encogerse de hombros si sus huéspedes no se presentan? Pero aquí todo está reglamentado. Hay cantidad de gente que lo único que hace es andar por ahí observando a otra gente e informando lo que ven, porque es su trabajo. Están empleados para vigilar. Aquí no hay desempleo. En lugar de darle una limosna a un tipo y permitirle que la gaste en cosas civilizadas como el fútbol, el juego o el bar, le dan un trabajo de vigilancia. Matan dos pájaros de un tiro.


  —¿Parados en grupos en los aeropuertos, las paradas de ómnibus, y diseminados alrededor de los hoteles?


  Sonrió.


  —Usted lo ha dicho. Esos tipos en las paradas están ahí para detener a cualquier auto con chapa extranjera que salga de Moscú, para controlar el destino y las visas, porque todos los extranjeros necesitan una visa para alejarse más de treinta kilómetros del centro. A veces paran coches rusos, pero no a menudo. De todos modos, hay un chiste que dice que siempre hay tres rusos juntos cuando tienen contacto regular con los extranjeros. Uno solo puede ser tentado, dos pueden conspirar, pero si hay tres, uno siempre informará.


  —Qué cínico.


  —Y práctico. ¿Qué dijo que haría hoy? Debe de tener chicas de Intourist ocupándose de usted.


  —Natasha y Anna —expliqué—. Les dije que iría a comer al hotel y luego saldría en una visita en ómnibus por la ciudad.


  —Entonces mejor cumpla —dijo con tino⁠—. No sé si no se meterán en líos por perder el turista a su cargo.


  Me detuve en el medio del puente para observar por sobre el parapeto el agua gris. La nieve moteaba todo y llenaba el aire como papel tisú roto. A la derecha, a lo largo del río, se extendían las largas y hermosas paredes rojas del Kremlin, con torres doradas a intervalos y vistas de cúpulas de cebollas doradas en el interior. Una ciudad fortificada, una fortaleza, con iglesias y oficinas gubernamentales activas y el paso diario de millones de turistas. A la izquierda, en la orilla de enfrente, la Embajada Británica.


  —Mejor siga caminando —dijo Stephen⁠—. Dos hombres parados quietos bajo la lluvia sobre un puente, son sospechosos.


  —No lo creo.


  —Se sorprendería si supiera.


  Sin embargo seguimos caminando y volvimos a la Plaza Roja.


  —Tarea número uno —dije—. ¿Haría una llamada por mí?


  Le mostré el nombre y número de teléfono del entrenador del equipo olímpico y nos detuvimos en una cabina telefónica de vidrio. Las llamadas telefónicas parecían ser baratas. Stephen rechazó el rublo que le ofrecí y sacó del bolsillo una moneda de dos kopeks.


  —¿Qué le digo?


  —Dígale que me gustaría verlo mañana a la mañana. Que quedé muy impresionado con el equipo ruso en las Pruebas Hípicas Internacionales y quisiera felicitarlo y pedirle consejo. Dígale que soy muy importante en el mundo de los caballos. Exagere un poco: no me conoce —⁠le di algunos nombres muy conocidos en el ambiente⁠—. Dígale que soy su colega.


  —¿Lo es? —preguntó, discando el número.


  —Los conozco —respondí—. Por eso me enviaron, porque conozco a la gente del ambiente.


  Alguien contestó y Stephen se largó a lo que para mí fue un vago revoltijo de ruidos. Una lengua más suave de lo que yo esperaba. Agradable.


  Habló por un rato largo y escuchó, habló y escuchó, habló y corto por fin.


  —Tuvimos suerte —dijo—. A las once, fuera de los establos, en el extremo más alejado de la pista de carreras.


  —En el Hipódromo —dije.


  —Eso —le brillaban los ojos—. Los caballos olímpicos hacen ejercicio en una pista.


  —Fantástico —dije, asombrado—. Increíble.


  —Usted estaba equivocado con respecto a un punto —⁠dijo Stephen⁠—. Lo conocían. Dice que usted corrió en una carrera llamada Parbudice en Checoeslovaquia, y que salió tercero. En realidad, parecía muy contento de poder conocerlo.


  —Muy amable —dije con modestia.


  Stephen lo arruinó.


  —A los rusos les encanta hablar con gente de afuera. Ven a tan poca, que les encanta.


  Arreglamos que me esperara en la puerta del hotel a la mañana siguiente y su entusiasmo era contagioso.


  —Cuando haga esa excursión en ómnibus —⁠dijo al irse⁠—, parará en la plaza Derzhinsky. Hay una estatua de Derzhinsky sobre una columna muy alta y por allí hay una gran tienda para niños. Pero lo que el guía no les va a decir es que el edificio de enfrente es la Lubianka.


  


  Había taxis esperando fuera del hotel, pero ninguno de los choferes hablaba inglés y, o no entendían las palabras «Embajada de Gran Bretaña» o la dirección escrita en alfabeto occidental, o comprendían pero no querían llevarme. La verdad es que un coro de cabezas dijo no, por lo que decidí caminar. Todavía nevaba, pero como había humedad, lo que había en el piso era más bien barro. A los dos kilómetros y medio tema los pies empapados y helados y mi estado de ánimo estaba cambiando de enojo a furia.


  De acuerdo con las instrucciones de Stephen, encontré la escalera en un extremo del puente y bajé al nivel inferior; seguí por allí, con grandes y oscuros edificios a la izquierda y la pared del río a la altura del pecho a la derecha. Cuando por fin llegué al portón de la Embajada de Gran Bretaña, un soldado ruso salió de una garita y me cortó el paso.


  Siguió una discusión extraña, en la que ninguno de los dos protagonistas entendía una palabra de lo que decía el otro. Señalé mi reloj con energía, y la puerta de la Embajada, y dije «Soy inglés» muchas veces y en voz muy alta, y me enojé mucho más de lo que estaba. Al fin, dudando, el ruso dio un paso atrás y me dejó pasar. Con menos alboroto, un uniforme azul oscuro y botones y galones dorados me abrió la inmensa puerta de la Embajada.


  El vestíbulo, las escaleras y las puertas eran suntuosos; el brillo de la madera, el cristal y las molduras de yeso hablaban de épocas más elegantes. Detrás de un gran escritorio con tapa de cuero se sentaba un comité de recepción formado por un solo hombre. Cerca de él, de pie, estaba un hombre alto y lánguido, de pelo grisáceo peinado con esmero hacia atrás.


  El uniforme azul oscuro me pidió el abrigo y el sombrero, y el hombre del escritorio me preguntó qué deseaba.


  ¿El agregado cultural? Tengo una entrevista con él.


  El hombre de pelo grisáceo se acercó con gentileza como un lirio bajo el viento y dijo que el agregado cultural era él. Me ofreció una mano floja y una sonrisa a medias y yo le retribuí con apenitas un poco más de calidez. Murmuró lugares comunes sobre el tiempo y los viajes en avión, mientras hacía una evaluación de mi persona. Aparentemente salí airoso de la prueba, porque de pronto cambió y me preguntó con amabilidad si me gustaría ver la Embajada antes de ir a su oficina a tomar algo. Según me explicó, su oficina quedaba en otro edificio.


  Subimos las escaleras, recorrimos las salas de recepción, e inspeccionamos como correspondía el baño, con la mejor vista del Kremlin. El agregado cultural, que se había identificado como Oliver Waterman, mantuvo una animada charla, como si todos los días mostrase la Embajada a los visitantes. Y, pensándolo bien, era probable que así fuera. Salimos, y luego de una corta caminata llegamos a una suite muy moderna, en un primer piso, con oficinas alfombradas y llenas de bibliotecas donde, sin perder tiempo, sirvió abundantes copas.


  —No sé cómo puedo ayudarlo —⁠dijo, hundiéndose en un sillón de cuero y señalándome uno similar⁠—. Este ajetreado asunto de Farringford parecería no tener causa justificada.


  —Al menos, es lo que usted desearía.


  Sonrió levemente.


  —La verdad. Pero no hay fuego sin humo, y no hemos sentido ni el olor.


  —¿Usted mismo entrevistó a los tres observadores rusos? —⁠pregunté.


  —Este… —se aclaró la garganta, preocupado⁠—. ¿A qué observadores se refiere?


  Le expliqué, resignado. La expresión de su rostro se fue aclarando como si le quitara una responsabilidad de encima.


  —¿Sabe lo que pasa? —dijo con afabilidad⁠—. Nosotros, en la Embajada, no hubiéramos podido hablar con ellos. Hablamos con nuestros colegas y pedimos la información pertinente. Nos dijeron que nadie sabía nada significativo.


  —¿No podrían haber hablado cara a cara con esos hombres, en sus casas?


  Sacudió la cabeza.


  —Los contactos personales no se ven con buenos ojos o están directamente prohibidos.


  —¿Prohibidos por ellos o por nosotros?


  —Un poco de los dos lados. Pero del nuestro, sí, sin lugar a dudas.


  —Así que aunque vivan aquí, nunca llegarán a conocer a los rusos.


  Sacudió la cabeza en señal de pesar.


  —Siempre se corren riesgos en los contactos extraoficiales.


  —¿De modo que la xenofobia funciona para los dos lados?


  Descruzó las piernas y las cruzó otra vez, la izquierda sobre la derecha.


  —El miedo a los extranjeros es más antiguo que la mente consciente —⁠dijo, sonriendo como si lo hubiera dicho ya muchas veces⁠—. Pero, en cuanto a sus investigaciones…


  El teléfono lo interrumpió. Levantó el auricular con lentitud al tercer ring y solo dijo «¿Sí?».


  Una pequeña arruga apareció en su frente alta y lisa.


  —Muy bien, hágalo pasar —dejó el auricular y retomó la conversación⁠—. En cuanto a sus investigaciones, podemos ofrecerle el télex, si lo necesita, y si me da el número de teléfono de su habitación, lo puedo llamar en caso de que llegue algún mensaje para usted.


  —Ya le di el número —dije.


  —¿Me lo dio? —Pareció dudar—. Lo anotaré otra vez, mi querido muchacho.


  Repetí el número de memoria y lo anotó en una libreta.


  —Déjeme llenarle el vaso —dijo, sirviendo con mano generosa⁠—. Y después, si quiere, puede conocer a algunos de mis colegas.


  Abajo se oía ruido de gente. Oliver se puso de pie y se alisó el pelo suave hacia atrás con la parte de adentro de la muñeca, en lo que me pareció un gesto maquinal.


  Una voz resonaba sobre otras dos de hombre y de mujer, y cuando subieron descubrí que conocía a su dueño. No me sorprendió ver a Malcolm Herrick adelantarse.


  —Buenas, Oliver —dijo con confianza⁠—. Pero miren a quién tenemos aquí: a nuestro detective. ¿Algún progreso?


  Una fugaz mirada a la cara de Oliver Waterman me demostró que su reacción hacia Malcolm Herrick era muy parecida a la mía. Era imposible no prestar atención a lo que Herrick decía, por la viveza de su charla, resultado, sin duda, de años de actividad periodística, pero no había cordialidad alguna detrás de sus palabras y sí, creo, algo de malicia.


  —¿Una copa, Malcolm? —ofreció Oliver, con amabilidad diplomática.


  —¿Qué mejor?


  Oliver Waterman, botella en mano, nos presentó a mí y a los otros recién llegados.


  Randall Drew… Polly Paget, Ian Young. Trabajan conmigo en este departamento.


  Polly Paget era una dama de aspecto sensato y zapatos de taco bajo; no era ya una niña pero tampoco había llegado a la edad madura; tenía pelo corto y cárdigan largo. Le dirigió una sonrisita franca a Oliver Waterman y aceptó la copa antes que Herrick, como si fuera su derecho. A juzgar por su expresión, Herrick parecía creer que los asistentes de agregados debían ser servidos después que él.


  Si no me hubieran dicho el nombre de Ian Young, o no lo hubiera oído hablar, lo habría tomado por un ruso. Lo miré con curiosidad, notando qué familiar me era ya la textura y la inmovilidad de la expresión de la población moscovita. Ian Young tenía la misma cara blanca y pesada, en la que no sucedía nada a ojos vistas. Cuando habló, muy poco por cierto, la voz no fue particularmente inglesa.


  Malcolm Herrick dominó sin problemas la escasa conversación, asesorando a Oliver Waterman, según me pareció, por el revuelo que acababa de producir la anunciada visita de una prestigiosa orquesta.


  Cuando Polly Paget intentaba una sugerencia, Herrick la interrumpía sin escucharla, poniéndola en una situación incómoda. Oliver Waterman decía: «Bien, puede ser, sí, quizá tenga razón», a intervalos, sin mirar a Herrick a los ojos, excepto por brevísimos segundos, con inequívocas señales de aburrimiento y desagrado. Ian Young estaba sentado y miraba a Herrick con una falta de reacción irritante, que, sin embargo, no irritaba a Herrick. Yo bebía y pensaba en el mojado regreso.


  Cuando ya le había sacado todo el jugo posible al escándalo musical, Herrick dirigió su atención hacia mí.


  —Y, viejo, ¿qué tal van las cosas? ¿Qué descubrió de nuevo?


  —Poco y nada —dije.


  Asintió.


  —Se lo dije. Es una lástima. Todo ese campo fue rastrillado con empeño y no va a encontrar ni una piedrita. Ojalá hubiera algo. Necesito una historia decorosa.


  —O indecorosa, mejor —dijo Polly Paget. Herrick la ignoró.


  —¿Habló con el chef d’équipe? —⁠le pregunté.


  —¿Con quién? —dijo Oliver Waterman. Comprendí, por la cara que puso, que Herrick no lo había hecho; pero también comprendí que no lo admitiría, a menos que lo forzaran. Y aun en ese caso trataría de restarle importancia. Me dirigí a Oliver Waterman:


  —Mr. Kropotkin. El hombre que supervisa el entrenamiento de caballos y jinetes para las pruebas hípicas. Un capitán que no juega, diríamos. Rupert Hughes-Beckett me dio su nombre.


  —¿Y lo va a ver? —preguntó Waterman.


  —Sí, mañana por la mañana. Parece ser lo único que queda.


  Ian Young dio señales de vida.


  —Yo hablé con él —dijo.


  Todos lo miramos. Alrededor de treinta años, pensé. Fornido, de cabellos castaño, llevaba un traje gris arrugado y una camisa a rayas blancas y azules con las puntas del cuello dobladas hacia arriba como un sándwich seco. Levantó las cejas y frunció la boca: para él, un excesivo cambio de expresión.


  —En el curso de las discretas investigaciones preliminares solicitadas por Relaciones Exteriores, también me dieron su nombre. Hablé con él largo y tendido. No sabe nada de ningún escándalo que tenga que ver con Farringford. Un callejón sin salida.


  —Ahí está, ¿ve? —dijo Waterman, encogiéndose de hombros⁠—. Como yo le decía, ni fuego ni chispas.


  —Mmm —dije—. Sería lo mejor. Pero hay una chispa. Por lo menos, en Inglaterra. —⁠Y les conté de la paliza que le habían dado a Johnny Farringford dos hombres, quienes Ir advirtieron que no se acercara a Alyosha.


  Las expresiones mostraron distintos grados de consternación y escepticismo.


  —Pero mi querido muchacho —⁠dijo Oliver Waterman, recuperando su seguridad⁠—, sin duda lo que eso quiere decir es que este Alyosha, sea quien sea, está decidido a que no lo metan en problemas. Sin duda eso hace que la venida dr Farringford a las Olimpíadas sea más segura aún.


  —Excepto —dije disculpándome— que a Farringford también le dijeron, este verano, que si venía a Moscú, Alyosha lo estaría esperando para vengarse por las tensiones que provocaron el ataque cardíaco de Hans Kramer.


  Hubo un breve y profundo silencio.


  —La gente cambia de idea —dijo por fin Polly Paget, con tino⁠—. Quizás en verano, cuando murió Kramer; este Alyosha estaba histérico, y ahora, pensándolo bien, lo que menos quiere es comprometerse.


  Herrick negó con impaciencia, pero hasta ahora me parecía la mejor solución.


  —Espero de todo corazón que tenga razón —⁠dije⁠—. El único problema será probarlo. Y la única forma de probarlo es encontrando a Alyosha y hablando con él: que me dé la absoluta seguridad de que no desea hacerle daño a Farringford.


  Polly Paget asintió. Oliver Waterman parecía desolado y Malcolm Herrick rio sin alegría.


  —Que tenga mucha suerte, viejo —⁠dijo⁠—. Se va a quedar aquí hasta el día del Juicio Final. Ya se lo dije, busqué a este Alyosha de porquería y no existe.


  Suspiré y miré a Ian Young.


  —¿Y usted?


  —Yo también lo busqué. Y ni señales.


  No quedaba mucho por decir. El grupo se deshizo y le pedí a Waterman si podía conseguirme un taxi.


  —Mi querido muchacho —dijo con pesar⁠—. No vienen aquí. No quieren contaminarse pasando frente a la Embajada Británica. Quizá pueda encontrar alguno libre en la calle principal, si camina hasta el puente.


  Nos dimos la mano en la puerta y, una vez más enfundado en mi sobretodo y con mi sombrero de piel, me dirigí hacia el portón custodiado. Por fin había dejado de nevar, lo que de algún modo mejoraba las perspectivas. Por suerte, Ian Young me llamó y ofreció llevarme en su auto. Acepté agradecido. Manejaba impasible, sin importarle la oscuridad, la nieve o el barro que oscurecía el camino, como si la emoción no hubiera sido inventada todavía.


  —Malcolm Herrick —dijo, imperturbable⁠— es como una patada en el hígado.


  Dobló a la izquierda y fuimos a lo largo del río.


  —Y no se lo pueden sacar de encima —⁠comenté.


  Su silencio me dio la razón.


  —Es un buscador persistente. Si hay una historia, la consigue.


  —¿Me quiere decir que olvide todo y vuelva a casa?


  —No —dijo, doblando en más esquinas⁠—. Pero no alarme a los rusos. Se asustan muy fácilmente. Y cuando están asustados, atacan. Gente de gran resistencia, llenos de coraje. Pero se alarman con facilidad. No lo olvide.


  —Muy bien —dije.


  —Hay un hombre, Frank Jones, en su mesa del hotel.


  Lo miré. Era la calma personificada.


  —Sí —respondí.


  —¿Sabía que está en la KGB?


  Imité su impasibilidad.


  —¿Y sabe que está tomando un camino muy largo para llegar a mi hotel?


  Reaccionó. Es más, hasta sonrió.


  —¿Cómo se dio cuenta?


  —Hice una excursión en ómnibus. Y estudié los mapas.


  —¿Y Frank Jones se sienta siempre con usted?


  —Hasta ahora, sí —dije, asintiendo⁠—. Y una pareja madura de Lancashire. Ayer nos sentamos juntos por casualidad, durante nuestra primera noche aquí. Y ya sabe como son estas cosas: uno siempre tiende a volver a la misma mesa. Y sí, hoy nos sentamos juntos los cuatro en el desayuno y en el almuerzo. ¿Qué le hace suponer que está en la KGB? Es tan inglés como cualquiera de nosotros, y cuando llegamos lo revisaron hasta el cansancio en el aeropuerto.


  —Supongo que lo revisaron mientras usted estaba por allí, ¿no?


  —Sí —dije, pensando—. Todos los del avión lo vieron.


  —Pantalla —dijo—. No hay error posible. No se sienta a su mesa por accidente. Vino con usted desde Inglaterra y sin duda volverá con usted. ¿A que ya ha registrado su habitación?


  No dije nada. Ian Young sonrió otra vez.


  —Ya veo que sí. ¿Qué encontró?


  —Ropa y remedios para la tos.


  —¿Direcciones o números de teléfono en Rusia?


  —Los tenía en el bolsillo. Y los sigo teniendo.


  —Frank Jones —dijo, manejando por calles aledañas, tiene una abuela rusa, que le ha hablado en ruso toda la vida. Aunque casada con un marino británico, siempre simpatizó con la Revolución de Octubre. Reclutó a Frank en la cuna.


  —Pero si es de la KGB —dije—, ¿por qué lo dejan ustedes… operar?


  —Mejor malo conocido… —Doblamos por otra calle desierta⁠—. Cada vez que vuelve, la gente de control de pasaportes en Inglaterra nos avisa. Envían además una lista completa de los pasajeros del vuelo en que viene, porque casi siempre viaja acompañando a su «negocio». En esta ocasión examinamos la lista y de inmediato mandamos a un simpatizó con la Revolución de Octubre. Reclutó a Frank. Lo seguimos. Oh, la, la! Lo vemos registrarse en el Intourist. Vamos al comedor. Si no es peligroso, también se sienta con su «negocio». Vemos que está con usted. Como sabemos todo sobre usted, nos quedamos tranquilos. Le deseamos buena suerte a Frank. Por cierto, no queremos molestarlo. Si sus jefes se enteran de que lo conocemos, la próxima vez enviarán a otro. ¿Y dónde estaríamos, entonces? Cuando Frank llega, sabemos que hay que estar atentos. Vale su peso en rublos, este Frank.


  Fuimos lenta y silenciosamente por un camino oscuro. La nieve caía y se derretía al tocar el piso.


  —¿Qué se supone que va a hacer? —⁠pregunté.


  —¿Con usted? Informar a dónde va, a quién ve, qué come, y cuántas veces caga antes de desayunar.


  —Desgraciado.


  —Y no trate de eludirlo, a menos que no tenga más remedio. Y en ese caso, por Dios, haga que parezca accidental.


  —No tengo práctica en este tipo de cosas —⁠dije vacilante.


  —Obvio. No se dio cuenta de que lo siguió desde el hotel.


  —¿Me siguió? —repetí, alarmado.


  —Caminó por la vereda de arriba abajo esperando que usted saliera. Lo vio salir conmigo. Volverá al Intourist y lo esperará allí.


  Las luces del tablero brillaron tenues sobre su gran cara impasible. La economía de movimiento muscular se extendía a todo el cuerpo. La cabeza apenas se movía sobre el cuello, las manos permanecían sobre el volante sin cambiar de posición. No se movía en el asiento ni tamborileaba con los dedos. Con el impermeable pesado, los gruesos guantes de cuero y el sombrero de piel con las orejeras subidas, parecía un ruso de pies a cabeza.


  —¿Qué hace usted aquí? —le pregunté.


  —Asistente cultural —la voz sugería tan poco como la cara. Qué pregunta estúpida, pensé.


  Aminoró la marcha y apagó los faros. El motor apenas se oía; giró hacia un patio empedrado y se detuvo. Puso el freno de mano. Se volvió a medias en el asiento para mirarme.


  —Llegará unos minutos tarde para la cena.
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  NO PARECIA tener apuro en explicarse. Nos quedamos en la oscuridad absoluta escuchando el tictac irregular del metal, a medida que el motor se enfriaba hasta cero grado en la noche moscovita. A su debido tiempo, cuando me acostumbré a las tinieblas, divisé altos edificios negros y, hacia delante, una verja de hierro con arbustos del otro lado.


  —¿Dónde estamos? —pregunté.


  No me respondió.


  —Escuche… —dije.


  Me interrumpió.


  —Cuando salgamos del auto, no hable. Sígame, pero no abra la boca. Siempre hay gente entre las sombras… Si lo oyen hablar en inglés, sospecharán. Informarán sobre nuestra visita.


  Abrió la puerta del auto y bajó. Parecía dar por sentado que confiaría en él, y yo no veía ninguna razón para no hacerlo. Bajé del auto, cerré la puerta en silencio, como él, y lo seguí.


  Caminamos hacia la verja, que tenía un portón. Ian Young lo abrió con un golpe seco. El portón giró sobre bisagras sin aceitar con chirridos desoladores, y se cerró detrás de nosotros con un lamento. Más allá del portón, un sendero serpenteaba entre escasos arbustos desnudos; la luz tenue mostraba que en esta plaza solitaria la nieve gris no se derretía al caer y cubría todo con una delicada película, como polvo que por años nadie hubiera hollado.


  Junto al camino había algunos bancos, y se vislumbraban zonas planas que quizá fueran césped en verano. A fines de noviembre, la melancolía de estos lugares se prendía al alma como hongos.


  Ian Young caminaba con decisión, ni con prisa ni con cautela: un hombre en una visita normal, sin despertar sospechas.


  En el extremo de la plaza encontramos otra verja y otro portón. Otra vez el golpe seco al abrirlo, los chirridos, el lamento final. Ian Young dobló a la derecha sin detenerse y siguió por la acera embarrada.


  En silencio, lo seguí.


  Las luces de las ventanas altas me revelaron que estábamos en una calle residencial de edificios grandes y viejos, separados por callejones y patios. En uno de estos patios, empedrado y oscuro, dobló Ian Young abruptamente.


  Una vez más lo seguí, en silencio.


  Al lado de los edificios había ahora andamios, y el piso estaba cubierto de montones de escombros. Caminamos con cuidado entre ladrillos rotos, caños de metal y tablones, sin destino fijo, al parecer.


  Pero había un destino. Después de atravesar los andamios y un zanjón —⁠que parecía destinado a nuevas cañerías⁠— al otro lado del fango y basura encontramos una pesada puerta de madera que se abría en una arcada oscura. Ian Young empujó la puerta, que no parecía tener cerradura, y que se abrió con el movimiento suave que da el uso constante…


  Dentro, a resguardo del viento, una luz mortecina iluminaba un vestíbulo gris. El piso era de hormigón; no había pintura ni ningún tipo de decoración en las paredes, también de hormigón. Había una escalera del mismo material y, al lado, un pequeño ascensor que parecía muy antiguo.


  Ian Young abrió las dos puertas plegadizas y subimos al ascensor. Cerró las puertas, apretó el botón del cuarto piso y con los ojos me prohibió que dijera una palabra.


  Salimos del ascensor a un pasillo desnudo, con piso de madera. Había dos puertas cerradas, de madera, barnizadas hacía ya tiempo, una a cada lado del espacio rectangular. Ian se dirigió a la de la derecha y tocó el timbre.


  El pasillo estaba silencioso. No se oyó el timbre cuando Ian Young tocó una y otra vez dos timbres cortos y uno largo. No se oían voces detrás de las puertas. Ni pisadas en las escaleras. Ninguna sensación de calor o vida en las cercanías. La antesala del limbo, pensé, y la puerta se abrió suavemente.


  Apareció una mujer alta, mirándonos con la falta de expresión que ya me era conocida. Observó a Ian Young y luego, más detenidamente, a mí. Volvió los ojos a él, interrogándolo.


  Ian Young asintió.


  La mujer se hizo a un lado, invitándonos de una manera tácita. Ian Young atravesó el umbral, resuelto, y ya era demasiado tarde para que yo decidiera de qué lado de la puerta quería estar. Esta se cerró detrás de mí, y la mujer pasó un cerrojo.


  Nadie había hablado hasta el momento. Ian Young se quitó el abrigo y el sombrero, y me indicó que lo imitara. La mujer los colgó con cuidado en percheros que ya exhibían muchas prendas similares.


  Puso la mano sobre el brazo de Ian Young y nos guio por el corredor de lo que parecía ser un departamento privado. Otra puerta cerrada fue abierta y entramos en una sala de medianas dimensiones.


  Había cinco hombres de pie. Cinco pares de ojos enfocaron mi cara con fijeza, cinco expresiones vacías que escondían vaya uno a saber qué pensamientos.


  Todos vestían con esmero, de forma muy parecida: chaquetas, pantalones y zapatos de entrecasa; pero variaban mucho en edad y complexión. Uno de ellos, el más delgado, más o menos de mi edad, estaba rígido, como ante un tribunal. Los otros tenían expresiones circunspectas, como ciervos salvajes oliendo el viento.


  Un hombre de alrededor de cincuenta años, de pelo gris y lentes, se acercó a Ian Young para saludarlo y abrazarlo.


  Le habló en ruso, y le presentó a los otros cuatro hombres, en un barboteo de nombres larguísimos que ni por asomo pude entender. A su tumo, todos le hicieron una inclinación de cabeza. Se aflojó un poco la tensión y hubo algo de movimiento en el grupo.


  —Evgeny Sergeevich —dijo Ian Young⁠—, le presento a Randall Drew.


  El cincuentón me tendió la mano con lentitud, y yo se la estreché. No era acogedor ni hostil, y no tenía ningún apuro por decidirse. Más dignidad que poder, pensé. Me examinó con intensidad, como queriendo observarme el alma. Supongo que vio solo un hombre más bien delgado, de ojos grises, pelo negro y anteojos, que también quería impresionar como una pared de piedra.


  Al fin, Ian Young se dirigió a mí.


  —Nuestro anfitrión, Evgeny Sergeevich Titov. Y nuestra anfitriona, su esposa Olga Ivanovna —⁠hizo una pequeña reverencia informal a la mujer que nos había abierto la puerta. Ella lo miró fijamente, y me pareció que la firmeza de sus rasgos provenía de férreas reservas en su interior.


  —Buenas noches —dije.


  —Buenas noches —me respondió muy seria en inglés.


  El joven rígido, todavía tieso, dijo algo en ruso con nerviosismo.


  Ian Young se volvió a mí.


  —Pregunta si nos siguieron. Usted puede responderle. ¿Nos siguieron?


  —No —respondí.


  —¿Por qué está tan seguro?


  —Nadie nos siguió por la plaza. Los portones hacen un ruido inconfundible. Nadie pasó por allá después de nosotros.


  Ian Young se volvió y le habló en ruso al grupo. Lo escucharon mientras me miraban. Cuando terminó, comenzaron a moverse, se separaron y tomaron asiento. Solo el muchacho rígido se quedó de pie, listo para la huida.


  —Les he dicho que pueden confiar en usted —⁠dijo Ian Young⁠—. Si me equivoco lo mataré.


  Los ojos fríos y firmes me miraron sin pestañear. Escuché sus palabras, que en otra situación hubieran sonado increíbles y embarazosas, y vi que simplemente decía lo que sentía.


  —Muy bien —le respondí.


  Una chispa de algo que no pude definir se movió en su mente.


  —Siéntense, por favor —dijo Olga Ivanovna, señalándome una profunda silla con brazos al otro extremo de la habitación⁠—. Allí, por favor —⁠hablaba inglés con fuerte acento ruso, pero el hecho de que supiera inglés me avergonzaba.


  Crucé la habitación y me senté donde me señalaba, sabiendo que habían decidido y planeado ubicarme allí, desde donde no podría escapar, a menos que ellos así lo desearan. La profunda silla me abrazó con suavidad como una prisión acolchada. Miré hacia arriba y encontré a Ian Young cerca de mí, mirando hacia abajo. Entrecerré los ojos y sonreí a medias.


  —¿Qué está usted pensando? —⁠me preguntó.


  —Quisiera saber por qué estamos aquí.


  —No tiene miedo —dijo, parte pregunta y parte afirmación.


  —No —contesté—. Ellos son quienes tienen miedo.


  Miró con rapidez a los seis rusos y se volvió a mí, con concentración.


  —Usted no es ningún tonto.


  El joven rígido, todavía de pie, le dijo algo con impaciencia. Ian Young asintió, me miró, lo miró a él, me miró otra vez, respiró profundamente y me confió:


  —Le presento a Boris Dmitrevich Telyatnikov.


  El hombre rígido levantó el mentón como si el nombre fuera un honor. Ian Young dijo:


  —Boris Dmitrevich cabalgó en el equipo ruso en las Pruebas Hípicas Internacionales en Inglaterra en septiembre.


  La información me hizo poner de pie de un salto pero el movimiento hizo volver la alarma a la cara de los presentes. Boris Dmitrevich dio un paso atrás.


  Volví a dejarme caer en la silla y traté de parecer lo más tranquilo posible; la atmósfera de precaria confianza había empezado a desaparecer.


  —Dígale, por favor —dije—, que para mí es un inmenso placer conocerlo.


  Era obvio que Boris Dmitrevich Telyatnikov no pensaba lo mismo. Pero yo estaba allí por decisión de ellos, no mía. Consideré que si no hubieran tenido muchísimo interés en verme, no habrían corrido el considerable riesgo que esto parecía implicar.


  Olga Ivanovna trajo una silla de madera y la puso frente a mí, a poco más de un metro. Luego trajo otra que ubicó cerca de mí, formando ángulo recto. Ian Young se sentó en esta y Boris Dmitrevich en la más alejada.


  Mientras tanto, observé la habitación, que tenía estantes con libros en casi todas las paredes y armarios en el resto. La única ventana grande estaba oscurecida por persianas de madera color crema y cerrada con una barra plana de metal. El piso era de madera, con manchas oscuras, sin cera pero limpio. El mobiliario consistía en una mesa, un viejo sofá cubierto con un tapiz, varias sillas comunes y la silla profunda y cómoda que yo ocupaba. Todos los muebles, excepto las dos sillas de Boris Dmitrevich y Ian Young estaban adosados a las paredes, contra las estanterías de libros y los armarios, dejando el centro libre. No había nada para suavizar el ambiente: ni cortinas, almohadones o plantas de interior. Nada extravagante, frívolo o antieconómico. Todo de un valor antiguo y sensato, que daba una impresión general de desaliño, debida al uso prolongado, pero no a la pobreza. Una habitación de personas que preferían vivir así, aunque podían permitirse algo diferente.


  Ian Young mantuvo una breve conversación con Boris Dmitrevich en un ruso impenetrable, y luego tradujo un poco, más preocupado de lo que me hubiera gustado.


  —Boris quiere advertimos —dijo—, que no se trata de un frívolo escándalo, sino que tiene que ver con matar gente.


  —¿Con qué?


  Asintió.


  —Es lo que dijo —se volvió hacia Boris y continuaron hablando. Por las expresiones deduje que lo que Boris estaba contando no era novedad para nadie, excepto para Ian Young y para mí.


  Boris tenía la complexión del verdadero jinete, de mediana altura, con espalda fuerte y movimientos bien coordinados. Era buen mozo, de pelo negro lacio y las orejas pegadas a la cabeza. Hablaba con seriedad, y me miraba a cada rato como para comprobar que podía correr el riesgo de hablar en mi presencia.


  —Dice Boris —dijo Ian Young, sin poder ocultar la sorpresa⁠—, que el alemán, Hans Kramer, fue asesinado.


  —No —dije con serenidad—. Se hizo la autopsia. Causas naturales.


  Ian sacudió la cabeza.


  —Dice Boris que alguien ha descubierto la forma de que la gente caiga muerta, como víctima de un ataque cardíaco. Dice que la muerte de Hans Kramer fue… —⁠Se volvió a Boris para consultar⁠—, que la muerte de Hans Kramer fue una especie de demostración.


  Parecía ridículo.


  —¿Demostración de qué?


  Charlaron un rato largo. Ian Young negaba con la cabeza y discutía. Boris comenzó a hacer feroces gestos como de cortar algo a hachazos con las manos, y en sus mejillas aparecieron manchas de color. Supuse que su información había llegado al terreno de las conjeturas y que Ian Young no creía lo que le contaba. Era hora de remitirse a los hechos.


  —Escuche —dije, interrumpiendo la charla agitada⁠—. Comencemos por el principio. Haré algunas preguntas y me da las respuestas. ¿Está bien?


  —Sí —dijo Ian Young, serenándose⁠—. Adelante.


  —Pregúntele cómo viajó a Inglaterra, adonde fue, dónde se alojó y cómo le fue a su equipo en las finales.


  —Pero —dijo, intrigado—, ¿eso qué tiene que ver con Hans Kramer?


  —Casi nada. Pero yo sé cómo viajaron los rusos, dónde se alojaron y en qué puesto se colocaron, y quiero comprobar si Boris es quien dice ser. Además, si habla de cosas ligeras se tranquilizará y llegaremos a los hechos sin apasionamiento.


  Parpadeó.


  —Dios mío —dijo.


  —Pregúntele.


  —Sí —se volvió a Boris e hizo la pregunta.


  Boris respondió con impaciencia que habían viajado en un camión de transporte de caballos por Europa hasta La Haya, y desde allí por mar hasta Inglaterra. Habían ido hasta Burghley, donde se hospedaron en habitaciones reservadas especialmente para ellos.


  —¿Cuántos caballos y cuántos hombres? —⁠pregunté.


  Boris dijo que seis cabedlos, pero dudó con el número de personas. Sugerí que la razón era que los rusos pagaron solo por siete pasajes «humanos» cuando en realidad viajaron diez o más personas… Hágalo sonar como una broma, le dije a Ian Young, no como un insulto.


  Cumplió tan bien, que Boris y los demás estuvieron a punto de reír, lo que vino de perillas, pues aflojó las tenciones y redujo la temperatura.


  —Quieren saber cómo se enteró —⁠dijo Ian.


  —Me lo contó el agente de embarque. Se compraron pasajes para seis jinetes y un chef d’équipe, pero tres o cuatro mozos de cuadra viajaron entre las patas de los caballosA los agentes de embarque les pareció divertido y no se enojaron.


  Ian transmitió la respuesta y obtuvo otra ronda de apreciativos sonidos guturales. Boris dio un informe más detallado de la actuación del equipo ruso en las pruebas de lo que yo había memorizado, y ya no me quedaron dudas de que era auténtico. Además, Boris había recuperado la serenidad y perdido la rigidez y estimé que podíamos volver con cuidado al campo minado.


  —Muy bien —dije—. Ahora pregúntele si conocía personalmente a Hans Kramer. Si alguna vez habló con él y, en me caso, en qué idioma.


  La pregunta le tensó los músculos, pero la respuesta no fue tan nerviosa.


  —Sí, habló con Hans Kramer. Hablaron en alemán, aunque dice Boris que lo habla muy mal. Ya conocía a Hans Kramer, habían participado juntos en las mismas pruebas y se llevaban bien.


  —Pregúntele de qué hablaban.


  La respuesta era la de esperar, con encogimiento de hombros.


  —De caballos. Las pruebas. Las Olimpíadas. El tiempo.


  —¿Algo más?


  —No.


  ¿Algo que ver con backgammon…, clubes de juego, homosexuales o travestís?


  La respiración contenida de todos los presentes hizo evidente que, si habían tocado esos temas, mejor sería no comentarlo. Pero su negativa sonó muy real.


  —¿Conoce a Johnny Farringford? —⁠pregunté.


  Parecía que Boris sabía quién era Johnny y lo había visto montar, pero nunca habían hablado.


  —¿Vio a Hans Kramer y a Johnny Farringford juntos?


  Boris no tenía idea.


  —¿Estaba allí cuando murió Kramer?


  Antes de que Ian tradujera, deduje cuál era la respuesta, por el tono impersonal con que fue expresada.


  —No, no estaba. Había terminado su cross-country antes de que Hans Kramer saliera. Lo vio cuando lo pesaban… ¿puede ser? —⁠Ian Young no entendía mucho de eso.


  —Sí —le respondí—. Los caballos deben llevar pesos mínimos, para que la prueba sea justa. Hay una balanza en la pista, para pesar a los jinetes con las sillas justo antes de que salgan y también apenas regresan. Igual que en las carreras.


  Parece que Boris tuvo que esperar a que pesaran a Hans Kramer. Le había deseado buena suerte. Alles Guíe. La lúgubre ironía del deseo hizo sonreír a los escuchas.


  —Por favor, pregúntele a Boris por qué piensa que Hans Kramer fue asesinado —⁠hablé con deliberada indiferencia y Ian Young transmitió del mismo modo; pero en Boris volvió a aparecer la conocida alarma.


  —¿Alguien comentó algo? —pregunté con decisión, para interrumpir la emoción.


  —Sí.


  —¿Quién?


  Boris no conocía al hombre que lo había dicho.


  —¿Se lo digo a Boris cara a cara?


  No. Boris lo había oído por casualidad.


  Ahora me daba cuenta de por qué Ian Young había dudado de toda la historia.


  —Pregúntele en qué idioma hablaba el hombre.


  En ruso, dijo Boris, pero no era ruso.


  —¿Quiere decir que hablaba ruso con acento extranjero?


  —Exacto.


  —¿Qué acento? —pregunté con paciencia⁠—. ¿De qué país?


  Me parecía una pregunta inocente, pero hizo brotar en el cuarto un súbito y abrupto silencio.


  Por fin Evgeny Sergeevich Titov se movió y le dijo algo a Ian.


  —Quieren que comprenda que Boris no debía estar donde estaba. Si se lo dice, el futuro de Boris queda en sus manos.


  —Entiendo —dije.


  Hubo una pausa.


  —Creo que están esperando que jure no revelar nunca dónde oyó el comentario.


  —Quizá sea mejor que me diga lo que oyó —⁠contesté.


  Hubo una breve consulta entre todos, pero ya habrían decidido, antes de que yo viniera, que deberían decírmelo.


  Evgeny Sergeevich tomó la palabra. Boris, dijo, estaba en un tren con destino a Londres. Era absolutamente contra las reglas. De haberlo descubierto, hubiera caído en desgracia, siendo enviado de inmediato a Rusia No lo hubieran tenido en cuenta para el equipo olímpico y quizá lo encarcelaran, pues llevaba cartas y otros papeles a rusos que habían desertado hacia Occidente. Los papeles no eran políticos, dijo Evgeny con seriedad, solo mensajes personales, fotos de las familias de los desertores y algunos articulitos para ser publicados en revistas literarias. No eran secretos de Estado, pero eran ilegales. Mucha gente se habría visto en problemas, no solo Boris, si lo hubieran detenido y registrado. Por eso, cuando oyó hablar ruso en el tren se asustó mucho y su prioridad urgente fue no ser visto y no se preocupó por ver al que hablaba. Salió con sigilo del vagón y se alejó todo lo que pudo. Al llegar a Londres, se bajó de inmediato, y unos amigos lo esperaban en la salida.


  —Entiendo perfectamente —dije cuando Ian Young terminó de traducir⁠—. Dígales que no contaré nada.


  Tranquilizado, Boris volvió a la escena.


  —Habia dos hombres —transmitió Ian Young⁠—. Por el ruido del tren, Boris solo oía a uno.


  Muy bien. Continúe.


  Boris habló en medio de un silencio atento y expectante. Ian Young tradujo, sin dejar de lado su escepticismo.


  —Dice que oyó a uno de los hombres decir: «Fue una demostración perfecta. Podría matar a la mitad de los jinetes de las Olimpíadas de la misma manera, si quiere. Pero le costará dinero». Luego el otro hombre dijo algo, y la voz que Boris alcanzaba a oír dijo: «Tengo otro cliente». El otro hombre habló y la voz respondió: «Lo de Kramer llevó noventa segundos».


  Que infierno, pensé. Qué infierno de mierda.


  Boris se fue en ese momento, dijo Ian. Estaba demasiado preocupado por su propia seguridad para entender lo que había oído. Y además, se enteró de la muerte de Kramer al día siguiente. Cuando se enteró, se impresionó. Pero hasta ese momento creyó que los noventa segundos tenían algo que ver con el tiempo en la Competencia.


  —Dígale que repita lo que dijo el hombre —⁠pedí.


  Así lo hizo.


  —¿Usó las mismas palabras de la primera vez? —⁠le pregunté a Ian.


  —Sí, las mismas.


  —¿Pero usted no le cree?


  —Oyó a medias algo inocente, el resto es imaginación.


  —Creo que está convencido. Se enojó cuando usted no le creyó. No hay duda de que cree en lo que oyó.


  Estuve reflexionando, demasiado consciente de ser observado sin pestañear por siete pares de ojos.


  —Por favor, pregúntele a Mr. Titov —⁠dije⁠—, por qué ha persuadido a Boris de que nos cuente esto. Me lo imagino, pero quiero confirmarlo.


  Evgeny, sentado en una silla de madera, de espaldas a una biblioteca, respondió. La responsabilidad le inclinaba los hombros. Había líneas en su frente. Los ojos, sombríos.


  —Ha estado muy preocupado desde que Boris volvió de Inglaterra y le contó lo que había oído. Boris podía estar equivocado. O no. Si en realidad oyó lo que creyó oír podría haber otro asesinato en las Olimpíadas. O más de uno. Como un buen ruso, Evgeny no desea que nada dañe a su patria ante los ojos del mundo. No se vería bien que los competidores fueran asesinados en tierra rusa. Había que hallar el modo de advertir a alguien para que hubiese una investigación; pero Evgeny no conocía a nadie en Inglaterra o Alemania a quien escribir, aun en el caso de que pudiera confiar una carta de esa naturaleza al correo. No podía explicar cómo había obtenido la información, porque arruinaría la vida de Boris y sabía que sin el testimonio de Boris nadie le creería. De modo que estaba cerca de la orilla, pero sin remos.


  —No podía hacer nada.


  —Exacto.


  —Pregúntele si conoce a alguien llamado Alyosha que tenga aunque sea la más remota conexión con el equipo ruso, las pruebas, las Olimpíadas, Hans Kramer o lo que sea.


  Luego de un calmo intercambio de ideas, la respuesta fue no.


  —¿Boris es pariente de Evgeny? —⁠pregunté.


  La pregunta fue formulada y respondió:


  —No. Boris valora el consejo de Evgeny… Evgeny consultó con los demás.


  Miré a Ian pensativo. Su cara, como siempre, era tan expresiva como una losa de granito, y me desconcertó no ver indicios de lo que pensaba.


  —Usted conocía a Mr. Titov desde antes de esta noche, ¿no? —⁠pregunté⁠—. Y no es la primera vez que viene.


  —No, vine dos o tres veces. Olga Ivanovna trabaja en Relaciones Culturales, y es una buena amiga. Pero debo tener cuidado. No se me permite estar aquí.


  —Complicado.


  —Evgeny me llamó esta tarde y dijo que usted estaba en Moscú. Si podía traerlo esta noche. Dije que haría lo posible, cuando usted visitara la Embajada.


  La velocidad de comunicaciones me dejó con la boca abierta.


  —¿Y cómo se enteró Evgeny de que yo estaba en Moscú?


  —Nikolai Alexandrovich le comentó a Boris.


  —¿Quién?


  —Nikolai Alexandrovich Kropotkin, el chef d’équipe. Mañana por la mañana tiene una cita con usted.


  —Dios Santo…


  —Kropotkin sé lo dijo a Boris y Boris a Evgeny. Evgeny me telefoneó. Además, Oliver Waterman me había dicho que iría a tomar una copa.


  —Tan fácil —dije, sacudiendo la cabeza⁠—. Y si Evgeny lo conocía a usted, ¿por qué no le dijo todo esto hace semanas?


  Ian Young me dirigió una mirada fría y transmitió la pregunta.


  —Evgeny dice que Boris no hablaría conmigo…


  —Adelante —dije, cuando se detuvo⁠—. ¿Por qué decidió Boris que conmigo sí hablaría?


  Young se encogió de hombros, preguntó, y tradujo la respuesta de Boris.


  —Porque usted es un jinete. Un hombre que sabe de caballos. Boris confía en usted porque es un camarada.
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  LOS ASCENSORES del Intourist Hotel no se detenían en el primer piso, donde funcionaba el restaurante para turistas ingleses. Se subía un piso desde el vestíbulo o se bajaba desde un piso superior. Yo hice esto último, luego de dejar el abrigo en la habitación. Baje por la amplia escalera de caracol, desde donde podía ver, a través de la baranda, las caras de los comensales antes de que levantaran la cabeza y me vieran.


  Natasha estaba de pie, consultando el reloj, preocupada. Los Wilkinson de Lancashire tomaban café, nada los afectaba. Y si me pareció ver ansiedad y enojo en los movimientos de Frank Jones quizás solo se debiera a que lo esperaba.


  —Buenas noches —dije al llegar—. ¿Llego muy tarde? ¿Quedó algo?


  Natasha se adelantó con evidente alivio.


  —Creímos que se había perdido.


  Le inventé una historia ingenua sobre un amigo que me había llevado hasta la Universidad para ver las luces de la ciudad de noche. Los Wilkinson escucharon con interés, y Frank con una tensión que desaparecía poco a poco, pues todos ellos, como yo, habían estado en el mirador semioficial por la tarde, con la excursión.


  —Creo que demoré más de lo previsto —⁠me disculpé.


  Los Wilkinson y Frank se quedaron a acompañarme mientras comía, y charlaron como típicos turistas. Miré a Frank con más interés que antes, tratando de ver más allá de la máscara, sin lograrlo. En apariencia seguía siendo un tipo huesudo de unos veintiocho años, con generosos rulos rojizos no muy bien peinados y pozos y cicatrices de un acné tardío. Sus opiniones eran débilmente marxistas y sus modales seguían basándose sobre el convencimiento de su propia superioridad sobre el grueso del género humano.


  La cena constaba de cuatro platos, y la única opción era comer o no. La carne era idéntica a la goma insulsa de la noche anterior y cuando llegó la observé con desagrado.


  —¿No va a comer? —preguntó Frank, señalando el plato.


  —¿Tiene hambre todavía? Sírvase, por favor.


  —¿En serio? —me tomó la palabra, se acercó el plato y comenzó a comer, demostrando que tanto su apetito como sus molares eran más fuertes que los míos.


  —¿Sabían —dijo con la boca llena, ofreciéndonos lo que a esta altura ya era el acostumbrado discurso⁠— que en este país el alquiler es muy bajo, y la electricidad, el transporte y las llamadas telefónicas son baratas? Y cuando digo barato es barato.


  Mrs. Wilkinson, que doblaba en edad a Mr. Wilkinson, suspiró con envidia por un mundo tan perfecto.


  —Pero —dije yo—, un soldador jubilado de Novosibirsk no puede ir en excursión a Londres.


  —Eso, papá —dijo Mrs. Wilkinson a Mr. Wilkinson⁠—. Eso es cierto.


  Frank masticó la carne y no hizo comentario alguno.


  —¿No es época de clases? —pregunté con inocencia.


  Se tomó el tiempo para tragar mientras pensaba la respuesta. Había dejado una escuela en julio y empezaría a trabajar en otra en enero.


  —¿Qué enseña?


  No fue muy preciso.


  —De todo un poco. En escuelas primarias, claro.


  Mrs. Wilkinson comentó que su sobrino, que tenía uñas encamadas, siempre había querido ser maestro. Frank abrió la boca y luego decidió no preguntar qué tenían que ver las uñas encarnadas. Yo ahogué la risa en mi helado con mermelada de casis.


  Me hizo muy bien reír. Necesitaba reír por algo. La intensidad y el miedo que había sentido vibrar entre los rusos en el departamento de Evgeny Titov me perseguían como una especie de depresión claustrofóbica.


  Hasta para salir de allí hubo que tomar precauciones. No podía salir toda esa gente junta. Evgeny y Olga nos retuvieron a Ian Young y a mí unos diez minutos después de la salida de Boris, de modo que si alguien observaba no nos asociaran.


  —¿Es siempre igual? —le pregunté a Ian Young y me contestó prosaicamente:


  —Muy parecido.


  Evgeny, que me había pasado el fardo de su secreto, me dio la mano con gravedad al despedirnos, estrechando mis manos con las dos suyas. Había hecho lo posible, supongo. Me había pasado la llama ardiente, y si ahora las Olimpíadas se achicharraban, sería culpa mía, no suya.


  Olga nos despidió con la misma prudencia con que nos había recibido. Atravesamos los andamios con cuidado.


  («Un viejo edificio de departamentos en refección», me explicó Ian más tarde en el auto). Todavía había solo dos huellas negras en la nieve del sendero, las nuestras, y nadie pasó por los portones detrás de nosotros. Llegamos al auto —⁠dos figuras oscuras y silenciosas⁠— y el ruido del motor al arrancar pareció de pronto demasiado fuerte para nuestra seguridad. Tener que vivir así, siempre con cuidado, me parecía espantoso. Y sin embargo los rusos, y hasta Ian Young, lo consideraban normal. Quizás eso fuera lo peor.


  —¿Qué piensa hacer —preguntó Ian, volviendo al centro de la ciudad⁠— con esta historia de Boris?


  —Hacer averiguaciones —dije—. ¿Y usted?


  —Nada. Es su imaginación exacerbada.


  No estaba del todo de acuerdo, pero no discutí.


  —Me gustaría que me hiciera un favor, hijo mío.


  —¿Qué cosa? —pregunté divertido.


  —No mencione a Evgeny o su departamento a nadie de la Embajada. No mencione nuestra visita. Prefiero que el buen Oliver pueda jurarles a los rusos con la mano en el corazón que nadie de su personal hace visitas de carácter privado a los hogares rusos.


  —Muy bien.


  Dobló en una avenida de doble mano, muy bien iluminada, que tenía tanto tránsito a las ocho y treinta como cualquier calle a las cuatro de la mañana en Inglaterra.


  —Y no los meta en líos. A Evgeny y a Boris.


  —O me matará.


  —Ajá… —rio con torpeza—. Este… Suena estúpido, aquí afuera.


  No le pregunté si lo había dicho en serio. No había respuesta para esa pregunta y no quise ponerlo a prueba.


  Con la imagen de Ian Young en la mente observé a Frank Jones a través de la mesa: uno parecía ruso y caminaba con cuidado al margen de la ley; el otro parecía inglés e inofensivo y lo podía echar a uno a los leones.


  Natasha trajo sus maravillosas cejas a la mesa y acercó una silla. Usaba un bonito vestido de lana rosada que hacía juego con el lápiz labial y exhibía curvas donde mejor convenía. Su voz tenía un pequeño ceceo encantador y estaba logrando una sonrisa apenas ansiosa.


  —Mañana —dijo—, la Exposición de Logros Económicos.


  —Mañana —dije, dedicándole mi mejor expresión de no querer ofender a nadie⁠—, voy a ver unos caballos. Estoy seguro de que la Exposición es hermosa, pero me gustan mucho más los caballos, y tengo una magnífica oportunidad de ver algunos de los mejores caballos rusos, los máximos, que están entrenando para las Olimpíadas. Para mí es una fiesta que no me puedo perder.


  El estilo aparatoso logró su propósito, y fue Frank quien preguntó, con interés en apariencia natural, dónde estaban los caballos que vería.


  —En la pista —dije—. Creo que los establos están muy cerca.


  Me pareció inútil no decírselo. Hubiera sonado extraño y además, siguiéndome lo había averiguado.


  


  Stephen Luce apareció a las diez de la mañana siguiente en la puerta del hotel. La cara redonda y optimista era lo más alegre bajo el cielo gris de Moscú. Pasé del aire caliente al frío a través de la doble entrada para reunirme con él, pasando ante seis hombres, por lo menos, que estaban parados allí sin hacer nada.


  —Subterráneo y ómnibus hasta el Hipódromo —⁠dijo Stephen⁠—. Ya sé cuáles son las paradas.


  —Taxi —dije con firmeza.


  —Pero los taxis son caros y el subterráneo es barato.


  —Y el extremo del Hipódromo puede quedar a tres kilómetros de la entrada.


  Tomamos un taxi. Un sedán verde grisáceo. Stephen explicó con cuidado adonde queríamos ir, pero el conductor tuvo que parar dos veces a preguntar cuando llegamos a la zona. Parecía que no había muchos pasajeros que quisieran ir a la parte de atrás de la pista. Resistí dos intentos de abandonarnos asegurándole que el lugar que buscábamos estaba «allí no más», y por fin, con algunos rezongos y murmurando entre dientes, nos llevó hasta la zona de los establos, a cien metros de la pista.


  —Es muy porfiado —dijo Stephen, mientras yo pagaba.


  —No me gusta mojarme los pies.


  La temperatura sería de un grado centígrado y la humedad del noventa y nueve por ciento; la llovizna, helada. La nieve se derretía y se hacían charcos sobre la superficie arcillosa, en el medio de los caminos del establo, y se amontonaba en las canaletas de los bordes.


  A izquierda y derecha se extendía una doble fila de construcciones de hormigón tipo granero. Los caballos estaban completamente encerrados y no sacaban la cabeza al aire. Más allá de los establos había un gran espacio y después el circuito cercado, que tenía la misma consistencia pegajosa y gris de las pistas de ripio en todo el mundo.


  A la distancia, en el otro extremo, se veía la línea de tribunas, gris y sin vida a esa hora del día. A nuestro alrededor, donde se llevaba a cabo la actividad diaria, hombres y caballos trabajaban sin préstamos la menor atención.


  —Es increíble —dijo Stephen, mirando a su alrededor⁠—. En la Unión Soviética no se puede entrar en ningún lado sin pasar por alguna especie de guardia, y aquí entramos así como así.


  —La gente que trabaja con caballos es antiburócrata.


  —¿Usted también?


  —Al máximo. Hay que concentrarse en lo esencial y tomar las propias decisiones.


  —¿Y al diablo con los comités?


  —El asunto es si es posible en estos tiempos —⁠observé unos caballos sin silla que eran llevados de un establo a la pista. Las patas chapaleaban en el barro⁠—. ¿Sabe una cosa? Esos no son caballos de carrera.


  —Es una pista de carrera —dijo, como si yo fuera loco.


  —Son caballos de trote.


  —¿Qué quiere decir?


  —Carreras de trote. El conductor se sienta en un coche pequeño llamado sulky, y el caballo lo arrastra a trote ligero. Como ese —⁠agregué, señalando un sulky y un caballo que aparecieron en la pista.


  El vehículo se dirigió a la entrada del establo con velocidad. AHÍ los peones desataron el arnés que sostenía la pértiga del sulky y soltaron al caballo. Engancharon al sulky el siguiente caballo para ejercitarlo y el conductor tomó las riendas y siguió su trabajo.


  —¿No le parece que deberíamos buscar a Mr. Kropotkin? —⁠sugirió Stephen.


  —No. Es temprano todavía. Si nos quedamos aquí, nos encontrará.


  Stephen parecía pensar que la vida estaba llena de sorpresas pero no todas de ellas malas, y muchos más caballos pasaron chapoteando. Los peones que los llevaban parecían todos hombrecitos gastados por las inclemencias del tiempo, sin afeitar y con capas y capas de ropa toda diferente. Ninguno usaba guantes. Ninguno miraba hacia donde estábamos; seguían trabajando serios e imperturbables.


  Aparecieron más caballos, procedentes no de uno de los establos sino de la carretera por la que habíamos venido y pasaron a través de la entrada sin portón ni guardián. Los jinetes que los montaban estaban muy bien vestidos, con pantalón de montar y chaquetas acolchadas. Sobre la cabeza no llevaban gorras de cuero, sino cascos protectores, atados bajo la barbilla.


  —¿Esos qué son? —preguntó Stephen cuando se acercaron.


  —Desde luego no son pura sangre… ni de carrera.


  —¿Cómo se da cuenta de que no son de carrera?


  —Huesos más gruesos… —expliqué—. La forma de la cabeza es más sólida. Y tienen más pelo en el espolón.


  Stephen dijo «¡Ah!» como si no hubiera entendido nada. Advertimos que detrás de los caballos caminaba un hombre enérgico con abrigo oscuro y sombrero de piel. Nos había visto. Viró diez grados a estribor y vino hacia nosotros.


  Stephen se adelantó y fue a su encuentro.


  —¿Nikolai Alexandrovich Kropotkin? —⁠preguntó.


  —Da —dijo el recién llegado⁠—. Así es.


  La voz era pastosa como el chocolate y de pronunciada entonación rusa. Me miró con atención.


  —Usted ser Randall Drew —dijo, pronunciando cada palabra por separado.


  —Mr. Kropotkin, es un placer conocerlo.


  Me estrechó la mano que le tendía y le dio un buen sacudón entre las suyas.


  —Randall Drew. Usted ser tres.


  —Tercero —dije, asintiendo.


  No pudo expresar todo lo que quería en inglés y se largó en su idioma.


  —Dice —explicó Stephen, con los ojos sonrientes⁠—, que usted es un gran jinete con un corazón caliente y manos de seda, y es un honor para él conocerlo.


  Mr. Kropotkin interrumpió las exageraciones para darle la mano a Stephen con indiferencia, dedicándole la rápida mirada de pies a cabeza con que un hombre de a caballo inspecciona a un animal. Le dijo algo que, según me explicó luego Stephen era «¿Usted monta?». Al recibir una respuesta negativa lo trató de allí en adelante como una mera máquina de traducir, no como a un amigo.


  —Por favor, dígale a Mr. Kropotkin que el equipo ruso cabalgó con gran coraje y habilidad en las Pruebas Internacionales, y que la idoneidad de los caballos que he visto hoy aquí da gran crédito a su labor.


  La apreciación del cumplido por parte de Mr. Kropotkin se tradujo en una atmósfera general de gran satisfacción. Era un hombre grande, de alrededor de sesenta años, con mucho peso de más pero aún ágil. Un espeso bigote canoso le cubría el labio superior y tenía el hábito de atusarse los extremos hacia abajo con el pulgar y el índice.


  —Usted mirar caballos —dijo. Su inglés hacía sonar las palabras mitad orden mitad invitación. Le dije que me gustaría y fuimos hasta la pista.


  Sus cinco pupilos cabalgaban en círculo, en espera de las instrucciones, las que impartió de manera breve y decisiva con su voz de bajo. Los jinetes se detuvieron y formaron dos grupos.


  —Caballos hacer medio galope —⁠dijo Kropotkin, haciendo un movimiento circular con el brazo⁠—. Redondo.


  —Sí —dije.


  Nos quedamos uno junto al otro, al igual que cualquier observador de caballos en el mundo entero y observamos los ejercicios de entrenamiento. Había mucho vigor, pensé, y los cinco tenían movimientos fáciles, pero era imposible decir cómo funcionarían en la Competencia porque la velocidad no era todo.


  Kropotkin se lanzó en largas explicaciones y esperó con impaciencia a que Stephen tradujera.


  —Estos son algunos de los posibles caballos para las Olimpíadas. Es demasiado pronto para decidir. Hay más en el sur, donde hace más calor. En el Cáucaso. Hay algunos caballos allí entrenándose para las Olimpíadas, pero el verano próximo los traerá a Moscú.


  —Dígale que estoy muy interesado.


  Kropotkin recibió la respuesta con lo que me pareció era satisfacción. Él también tenía la cara inexpresiva y los ojos sin sonrisas que eran la norma aquí en Moscú. Supongo que la movilidad de los rasgos es algo que se aprende en la niñez de las caras que nos rodean, y el hecho de que no lo demostraran no era prueba de que no sentían admiración, desprecio, odio o regocijo. Diríase que se había vuelto peligroso ser demostrativo. Un rostro inmóvil era la primera ley de supervivencia.


  Los caballos regresaron de la vuelta al circuito, un kilómetro y medio, sin señales del menor cansancio. Los jinetes desmontaron y hablaron a Kropotkin con respeto. No me parecieron material para las Olimpíadas, ya fuera montados o de a pie: no tenían la presencia ni la seguridad de Boris. Pero pregunté de todos modos.


  —Niet —dijo Kropotkin—. Misha es joven. Bueno.


  Señaló a un muchacho de unos diecinueve años que, como los otros, paseaba a su caballo en círculo, bajo la mirada pétrea de Kropotkin. Kropotkin agregó algo en ruso y Stephen tradujo.


  —Dice que son todos peones, pero que le está enseñando a Misha, porque es valiente y tiene buenas manos, y sabe hacer saltar a los caballos.


  Un camión de transportar caballos, verde oscuro, dobló desde los establos a nuestras espaldas; el ruido del motor agitó a los caballos. Kropotkin lo miró mientras el camión daba marcha atrás con torpeza entre las dos filas de construcciones. Los costados de madera, anticuados, traqueteaban por la vibración del motor. El ruido disminuyó un poco cuando desapareció de la vista al otro lado de un galpón de hormigón. Cuando Kropotkin pudo hacerse oír, le habló a Stephen por un rato.


  —Dice Mr. Kropotkin que Misha fue a las Pruebas Internacionales en septiembre como peón, y quizás usted quiera hablar con él. Dice que cuando un empleado de la Embajada Británica le hizo preguntas sobre Lord Farringford y Hans Kramer, confesó que no sabía nada, y era cierto. Pero luego recordó que Misha sabía algo de Hans Kramer, y arregló para que estuviera aquí esta mañana, por si usted quería verlo.


  —Si —dije—. Muchísimas gracias.


  Kropotkin hizo una pequeña inclinación de cabeza y habló con los jinetes.


  —Les está diciendo que lleven a los caballos al establo y que tengan cuidado al cruzar la carretera. Le dijo a Misha que se quedara.


  Kropotkin se volvió hacia mí y se atusó el bigote.


  —Caballo de Misha bueno. Irá Olimpíada.


  Miré el caballo de Misha con interés, aunque no me pareció mejor que los demás. Un zaino robusto, con una mancha blanca en la frente y ojos mansos.


  —Bueno —dijo Kropotkin, palmeándole el anca.


  —Parece valiente y vigoroso —⁠dije. Stephen tradujo y Kropotkin estuvo de acuerdo.


  Se llevaron a los otros cuatro caballos y Kropotkin me presentó a Misha formal pero lacónicamente: «Mikhail Alexeevich Tarevsky», y habló con el muchacho, dándole sin duda, instrucciones de contestar a mis preguntas.


  —Da, Nikolai Alexandrovich.


  Pensé que había lugares más confortables para mantener una entrevista que bajo una llovizna casi helada, en una pista al aire libre; pero ni Kropotkin ni Misha parecían notar el frío, y aunque Stephen y yo nos apoyábamos ya en un pie helado, ya en el otro, no logramos ser invitados a una oficina cálida.


  —En Inglaterra —dijo el muchacho⁠— aprender algo de inglés.


  La voz y los modales eran serios y el acento mucho más suave que el de Kropotkin. Los ojos, asombrosamente azules en la cara bronceada, parecían rebosantes de inteligencia no disimulada. No pude evitar sonreírle, pero siguió mirándome con gravedad.


  —Por favor, dígame lo que sabe de Hans Kramer —⁠pedí.


  De inmediato Kropotkin dijo algo y Stephen tradujo.


  —Quiere que la conversación sea en ruso, así puede entender, y que yo la traduzca.


  —Muy bien —dije—. Pregúntele a Misha qué sabe de Kramer. Y rápido, por Dios, que me estoy congelando.


  Misha estaba junto a su caballo, con las riendas bajo la boca del animal, para guiarlo con facilidad, y de tiempo en tiempo le acariciaba la nuca para tranquilizarlo. No me parecía que le hiciera mucho bien a un futuro caballo olímpico congelarse allí parado, después de hacer ejercicio; pero no era asunto mío. Por cierto que al zaino no parecía importarle.


  Stephen dijo:


  —Mikhail Alexeevich, es decir, Misha, dice que estaba cerca de Hans Kramer cuando murió.


  Era asombroso, pero de pronto dejé de sentir frío.


  —¿Qué estaba haciendo?


  La respuesta, larguísima. Stephen escuchó y tradujo.


  —Misha dice que le sostenía las riendas a uno del equipo ruso mientras lo pesaban… ¿puede ser?, y Hans Kramer estaba allí. Acababa de terminar el cross-country, le había ido bien, y había gente a su alrededor, felicitándolo. Misha dividía su atención entre Hans Kramer y el jinete ruso.


  —Comprendo —dije—. Continúa.


  —Hans Kramer se tambaleó y cayó al piso. No muy lejos de Misha, a unos tres metros. Una chica fue a ayudarlo y alguien salió corriendo a buscar un médico. Hans Kramer estaba muy mal. No respiraba bien. Pero trataba de decir algo. Estaba tratando de decirle algo a la chica inglesa. Estaba tendido sobre el piso y apenas podía respirar, pero hablaba fuerte, casi a gritos.


  Misha esperó a que Stephen tradujera. Entendía con claridad lo que Stephen decía y acompañaba la traducción asintiendo con la cabeza.


  —¿Hans Kramer hablaba en alemán? —⁠pregunté.


  —Da —dijo Misha, pero Kropotkin interrumpió: quería enterarse de la pregunta. Hizo un gesto con la mano para que Misha continuara.


  —¿Y Misha habla alemán?


  Misha había aprendido alemán en la escuela y había ido con los caballos del equipo a Alemania Oriental. Sabía suficiente alemán como para hacerse entender.


  —Muy bien —dije—. ¿Qué dijo Hans Kramer?


  Misha dijo las palabras en alemán, y luego en ruso, y una de las palabras llameó en las dos versiones como un faro.


  Alyosha.


  A Stephen se le iluminó la cara y pensé que sin duda un rostro que no demostraba las emociones tenía muchas ventajas. Su entusiasmo pareció molestar a Kropotkin, que se movió incómodo, como a punto de retirarse.


  —Tranquilízate —le dije a Stephen⁠—. No levantes la perdiz.


  Me miró sorprendido, pero se moderó de inmediato.


  —Hans Kramer —informó con voz serena⁠—, dijo: «Me muero. Es Alyosha. Moscú». Luego agregó «Dios mío» y murió.


  —¿Cómo murió? —pregunté.


  Misha, vía Stephen, dijo que se puso azul y pareció dejar de respirar; luego como un estremecimiento le recorrió el cuerpo, y alguien dijo que se le había parado el corazón: un ataque cardíaco. Vino el médico y lo confirmó. Trató de hacerlo revivir, pero fue inútil.


  Los cuatro quedamos bajo la llovizna rusa pensando en la muerte de un alemán en Inglaterra un soleado día de septiembre.


  —Pregúntale qué más recuerda.


  Misha se encogió de hombros.


  La chica inglesa y algunas otras personas que estaban cerca entendieron lo que Hans Kramer había dicho. La chica inglesa le contó a otros que había dicho que se moría por culpa de Alyosha de Moscú, y todo el mundo estaba de acuerdo. Fue muy triste. Luego el jinete ruso volvió de la balanza y Misha tuvo que atenderlo, a él y al caballo, y desde lejos vio venir a los de la ambulancia con una camilla, allí pusieron a Hans Kramer, lo taparon y se lo llevaron.


  —Ummm —dije, pensando—, pregúntale otra vez qué dijo Hans Kramer.


  Hans Kramer había dicho: «Me muero. Es Alyosha. Moscú. Dios mío». No tuvo tiempo de decir más, aunque Misha pensaba que trataba de seguir hablando.


  —¿Está seguro Misha de que Hans Kramer no dijo: «Me muero por culpa de Alyosha de Moscú»?


  Misha estaba seguro. No había dicho «por culpa de» ni «de Moscú». Solo «Me muero. Es Alyosha. Moscú. Dios mío». Misha lo recordaba con claridad porque su padre se llamaba Alyosha.


  —¿Ah, sí? —pregunté interesado.


  Misha dijo que él se llamaba Mikhail Alexeevich Tarevsky. Mikhail, hijo de Alexei. Y Alyosha era la forma cariñosa de Alexei. Misha estaba seguro de que Hans Kramer había dicho «Es Alyosha. Es ist Alyosha».


  Miré la pista empapada sin verla.


  —Pregúntale a Misha —dije lentamente⁠— si puede describir a los que estaban con Kramer antes de que se tambaleara y cayera. Pregúntale si recuerda si alguien llevaba o hacía algo fuera de lo común. Si alguien le dio a Kramer algo para comer o beber.


  Stephen me miró.


  —Pero fue un ataque al corazón.


  —Pudo haber —dije sereno— factores que lo facilitaran. Un susto, una discusión, un golpe accidental, una alergia. La picadura de una avispa.


  —Ya veo —formuló las alarmantes preguntas como si fueran inofensivas. Misha le respondió directamente, tomándolas de la misma forma.


  —Dice Misha —tradujo Stephen—, que no conocía a ninguno de los que estaban junto a Hans Kramer; solo los había visto en las pruebas ese día y el día anterior. Los rusos no pueden mezclarse con los otros peones o competidores, así que no había hablado con ellos. No había visto nada que pudiera provocar un ataque cardíaco, pero tampoco estaba mirando con atención. Pero no recordaba ninguna discusión, ni golpe ni avispa. No estaba seguro de que Hans hubiera comido o bebido algo, pero le parecía que no.


  —Muy bien —dije, reflexionando—, ¿había alguien que pudo haber sido Alyosha?


  La respuesta fue que no le parecía, pues cuando Hans Kramer pronunció el nombre no se lo decía a nadie, salvo a la chica inglesa y ella no podía ser, porque Alyosha es nombre de varón.


  El frío volvía. Si Misha sabía algo más, yo no sabía cómo descubrirlo.


  —Por favor agradécele a Misha su inteligente colaboración y dile a Mr. Kropotkin cuánto valoro su ayuda al permitirme hablar con Misha.


  Los cumplidos fueron recibidos como correspondía y Kropotkin, Stephen y yo comenzamos a dejar la pista hacia el establo principal. Misha, llevando el caballo, nos seguía a unos pasos de distancia.


  Cuando pasamos por el espacio entre las dos filas de establos, el camión verde, cuyo motor había estado rezongando a lo lejos mientras hablábamos, aceleró de pronto haciendo un terrible estruendo.


  El caballo de Misha se paró de manos asustado, y Misha gritó. Automáticamente me volví para ayudarlo. Misha, frente a mí, tiraba de las riendas hacia abajo, el caballo todavía parado de manos encima de él, con las ancas prácticamente en mi cara.


  Al acercarme a Misha, la mirada del muchacho pasó por encima de mi hombro y se fijó en algo a mis espaldas. Abrió grandes los ojos con miedo. Gritó algo en ruso. Luego soltó las riendas y echó a correr.
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  EN UN MOVIMIENTO reflejo agarré las riendas que él había dejado sueltas y al mismo tiempo miré hacia atrás.


  La muerte me atraparía en tres segundos.


  La imponente cabina del camión tapaba el cielo. El motor aceleró y sonó como un grito. Mientras viva recordaré el diseño de la parrilla del radiador. Seis toneladas de peso, descargado, pensé. Descubrí que hay tiempo para los pensamientos más absurdos. Los pensamientos podían medirse en millonésimas de segundo. La acción era más lenta.


  Aferré la crin del caballo con la mano izquierda y la silla con la derecha, y en parte salté en parte me trepé.


  El caballo ya estaba aterrorizado por el ruido y la proximidad del camión, pero los caballos no comprenden la necesidad de salir con rapidez de debajo de las ruedas de un Juggernaut[1] tronante. Por lo general, un caballo asustado más que salir del camino de un vehículo, se queda en el medio.


  Pero los caballos, por otro lado, son muy receptivos a las emociones humanas, en especial cuando el humano está sobre él y loco de terror. El zaino percibió el mensaje de miedo, y se desbocó.


  Partiendo juntos, un caballo entrenado puede ganarle a la mayoría de los vehículos por más de cien metros; pero el camión no estaba parado ni mucho menos. El caballo se mantenía a solo unos pocos metros del asesino verde que rugía a nuestros talones.


  Si el caballo hubiera tenido un poco de intuición, se hubiera metido a la derecha o a la izquierda por alguna estrecha abertura donde el camión no pudiera seguimos. Pero no, galopaba hacia adelante en línea recta, facilitando el desastre.


  Apenas ayudaba el hecho de que todavía tenía una parte de las riendas. Como Misha las había pasado por sobre la cabeza del caballo para guiarlo, ahora no estaban cada una a un lado del freno: las dos pasaban por debajo de la boca del animal y estaban a la izquierda. Como la manera de dirigir a los caballos es tirar del freno hacia las comisuras de la boca, no había posibilidad de que recibiera instrucciones. Además, yo no había podido calzarme los estribos, tenía un sobretodo pesado y el sombrero de piel se me caía sobre los lentes. El zaino fue por donde quiso y se lanzó al espacio abierto de la pista.


  El instinto lo llevó hacia la derecha, que era por donde se entrenaba y se lanzó hacia adelante con el vigor de una estampida. Las patas levantaban nubes de espuma detrás. Me pareció que el ruido del motor había disminuido.


  Demasiado bueno para ser cierto, pensé. Sobre terreno liso y derecho, un camión podía ir más rápido que un caballo.


  Me arriesgué a mirar por sobre el hombro y mi humor se elevó como un globo de helio. El camión había abandonado la persecución. Daba vuelta en la pista y regresaba.


  «Loado sea el Señor» pensé. «Aleluya» y «Oh noble bestia»; murmuré, dando gracias al caballo y a su Creador.


  Pero todavía tenía el problema de detener a la noble bestia. El pánico lo dominaba. No sería fácil detenerlo.


  Se me cayó el sombrero. El aire frío aumentó con la velocidad y me lastimó las orejas. La llovizna me empañó los lentes. Era evidente que un sobretodo pesado, cruzado y con doble botonadura no era del agrado de un caballo desbocado. Y ningún caballo se tranquiliza cuando un pantalón flojo es agitado por el aire. Pensé que si no hacía algo con los estribos y las riendas me caería ignominiosamente. Y qué diría Mr. Kropotkin si dejaba escapar a su caballo olímpico…


  Poco a poco, pareció establecerse un vestigio de control. Después de todo, era un circuito de mano derecha de una milla de largo, y la única posibilidad de influir en la dirección era empujando el caballo hacia la izquierda. Una presión constante sobre las riendas llevaba la cabeza del zaino todo el tiempo hacia las barandas interiores y, cuando pude poner los pies en los estribos, la presión de mi rodilla derecha hizo lo mismo. Y algunas expresiones tranquilizadoras como «So, caballo, so. Tranquilo, precioso» también parecieron ayudar. Aunque las palabras eran en inglés, el tono y la intención eran universales.


  A mitad de camino, en el sendero frente a las tribunas, la carrera comenzó a perder intensidad y unos pasos más allá, el animal ya iba al paso. Le palmeé el cuello y seguí charlando; al ratito se detuvo.


  Esta vez sí evidenciaba grandes señales de agotamiento, no como después del paseo de entrenamiento. Tomaba aire a grandes bocanadas y hendía las costillas para llenar los pulmones. Sequé mis lentes y me desabroche dos botones del abrigo.


  —Ya está, muchacho —dije—. Eres un buen caballito —⁠y le palmeé el cuello.


  Se movió apenas cuando me incliné con cuidado hacia sus orejas y, rodeándole el cuello, pasé las riendas por donde correspondía. Me pareció que se sintió aliviado cuando el arnés volvió a la posición normal, porque salió trotando a una señal mía, con toda la suavidad de un caballo bien entrenado.


  Kropotkin había intentado salir a nuestro encuentro; pero nadie se aventuraba de gusto por la pista pegajosa. Y cuando el zaino y yo completamos el circuito ya estaba de vuelta en la entrada del establo.


  Kropotkin mostraba una emoción considerable, y no me sorprendió que fuera toda por el caballo. Cuando desmonté y le di las riendas a un aturdido Misha, Kropotkin comenzó a rezongar en bajo profundo, tocándole las patas al caballo y observándolo para determinar si había sufrido algún daño. Por fin habló con Stephen un largo rato y movió el brazo en un gesto que no era ni enojo ni disculpa, sino algo intermedio.


  —Dice Mr. Kropotkin —transmitió Stephen⁠—, que no sabe que hacía el camión ese por acá. Es uno de los camiones que transportan los caballos olímpicos cuando viajan. Mr. Kropotkin no había ordenado que viniera ningún camión a la pista. Están siempre estacionados al lado de los establos que están cruzando la carretera. Está seguro de que ninguno de los conductores manejaría tan mal en zona de establos. No entiende por qué usted y el caballo se le pusieron en el camino cuando el camión iba a salir de los establos —⁠Stephen levantó las cejas⁠—. Pero, digo yo… usted no estaba en el camino. El camión se le tiró encima.


  —No importa —dije—. Dile a Mr. Kropotkin que comprendo perfectamente lo que quiere decir… Que lamento haberme puesto en el camino del camión. Dile que me alegro de que el caballo no haya sufrido ningún daño y que no veo razón para comentarle a nadie lo sucedido esta mañana.


  Stephen me miró.


  —Aprende rápido.


  —Dile lo que te dije.


  Stephen obedeció. Kropotkin aflojó tanto la tensión que recién entonces me di cuenta de la medida de su ansiedad. Hasta se le iluminaron los rasgos: casi una sonrisa. También dijo algo de lo que Stephen no estaba muy seguro.


  —Dice que monta como un cosaco. ¿Es un cumplido?


  —Casi.


  Kropotkin habló otra vez y Stephen tradujo.


  —Dice Mr. Kropotkin que si necesita ayuda hará todo lo posible para complacerlo.


  —Muchísimas gracias.


  —Amigo —dijo la voz profunda en un inglés lento y pesado⁠—. Usted cabalga bueno.


  Apreté los lentes contra el puente de la nariz y pensé pestes de los que habían impedido que siguiera corriendo.


  


  Stephen y yo marchamos penosamente como un kilómetro hasta el lugar donde, según Kropotkin, había una parada de taxis.


  —Creí que iba a salir corriendo en busca de la policía —⁠dijo Stephen.


  —No —saqué un poco el barro de mi sombrero de piel, que alguien me había devuelto⁠—. No en este viaje.


  —No en este país —dijo—. Si se queja a la policía aquí, lo más probable es que aterrice en la cárcel.


  Abandoné la pulcritud por un poco de calor en la cabeza.


  —A Hughes-Beckett le daría un ataque.


  —De todos modos —dijo Stephen—, diga lo que diga Kropotkin ese camión trató de matarlo.


  —O a Misha. O al caballo —dije, desatando las orejeras.


  —¿Lo dice en serio?


  —¿Viste al conductor?


  —Sí y no. Tenía uno de esos gorros de lana bajo el sombrero de piel con las orejeras bajas. Solo se le veían los ojos.


  —Se arriesgó mucho —dije pensándolo⁠—. Pero claro, estuvo muy cerca de lograr su propósito.


  —Es increíble la calma con que lo toma.


  —¿Preferirías que me pusiera histérico?


  —Creo que no.


  —Ahí hay un taxi —lo llamé y el sedán verde grisáceo viró hacia nosotros y paró. Nos trepamos.


  —Nunca vi a nadie saltar sobre un caballo de esa manera —⁠dijo Stephen⁠—. Estaba parado ahí y en un abrir y cerrar de ojos estaba galopando.


  —Uno nunca sabe lo que es capaz de hacer hasta que Némesis nos respira en la nuca.


  —Tiene todo el aspecto de esos amanerados inútiles de los avisos de televisión. Pero entra en acción y… —⁠No encontró las palabras.


  —Ajá —dije—. Deprimente, ¿no?


  Rio.


  —Ah, a propósito… Misha me dio un número de teléfono —⁠sacó del bolsillo un papel arrugado⁠—. Me lo dio mientras Kropotkin corría detrás de usted en la pista. Dice que quiere contarle algo más sin que Kropotkin se entere.


  —¿El taxista sabe inglés? —⁠pregunté.


  Stephen se asustó.


  —Por lo general no. Se les puede decir que tienen olor a mierda y no se les mueve un pelo. Haga la prueba.


  Hice la prueba.


  Al taxista no se le movió un pelo.


  


  Siguiendo el principio de aparecer dónde y cuando a uno lo esperan, llegué a tiempo para almorzar en el comedor del Intourist. La sopa y los blinis estaban muy bien, y el helado con jalea de casis también, pero la carne con su correspondiente cucharada de zanahoria, lechuga y papas fritas atravesó la mesa hasta Frank.


  —Se va a debilitar —dijo Mrs. Wilkinson, sin preocuparse mucho⁠—. ¿No le gusta la carne?


  —La produzco —dije—. Trabajo en una granja. Y soy muy exigente con mercadería como esta.


  Mrs. Wilkinson me miró intrigada.


  —No parece que trabajara en una granja.


  —Este… bien, sí. Pero es mía… la heredé de mi padre.


  —¿Sabe ordeñar una vaca? —preguntó Frank, como un reto.


  —Sí —le contesté con suavidad—. Ordeñar, arar. Todo.


  Me dirigió una mirada dura, pero yo decía la verdad. Comencé a aprender el aspecto práctico de una granja a los dos años, y a los veinte salí de una escuela de agricultura sabiendo la tecnología. Desde entonces, con el auspicio del gobierno, había trabajado un poco en la acción química recíproca entre tierra y alimento, y había reservado algunas hectáreas para la investigación. Después de las carreras, este trabajo era mi interés principal, y suponía que, de ahora en adelante, sería el único.


  —¿No tiene a los terneros en esas jaulas espantosas?, ¿no? —⁠preguntó Mrs. Wilkinson.


  —No.


  —No me gusta pensar en todos esos animalitos sacrificados cuando compro las costillas para el fin de semana.


  —¿Qué tal los Logros Económicos?


  —Vimos una cápsula espacial —⁠se lanzó en una información llena de admiración y envidia⁠—. Es una lástima que no haya una igual en Inglaterra. Una Exposición así, quiero decir. Permanente. Para hacernos un poco de propaganda, por una vez.


  —¿Usted fue? —le pregunté a Frank.


  —No —sacudió la cabeza, masticando⁠—. Ya la conozco, por supuesto.


  No dijo donde había estado. No me pareció que nos hubiera seguido, pero era posible. En ese caso, ¿qué había visto?


  —Mañana vamos a Zagorsk —dijo Mrs. Wilkinson.


  —¿Dónde queda eso? —le pregunté mientras miraba a Frank, y sin obtener ninguna información de su cara.


  —Creo que se trata de un grupo de iglesias —⁠dijo no muy segura⁠—. Vamos en un ómnibus, con visas, porque queda fuera de Moscú.


  La miré, sentada junto a mí, adivinando un matiz de burla en su voz. Era una mujer baja, sólida, cerca de los sesenta con la cara bien franca del grueso de la población inglesa. Había en ella una agudeza también típica que de vez en cuando asomaba la nariz en afirmaciones directas. Cuanto más la observaba, más respeto sentía por ella.


  Frente a ella, junto a Frank, Mr. Wilkinson comía y, como siempre, no decía nada. Creo que había viajado para complacer a su esposa, pero preferiría estar en casa con una jarra de cerveza y Manchester United.


  —Muchos van al Bolshoi esta noche, al ballet —⁠dijo Mrs. Wilkinson, algo melancólica⁠—. Pero a papá no le gustan esas cosas. ¿No es cierto, papá?


  Papá negó con la cabeza.


  Mrs. Wilkinson dijo en voz baja, confidente:


  —No le gustan esas cosas que usan los hombres. Esas mallas. Muestran todos los músculos de los traseros… y esas cosas adelante…


  —Los bragueros.


  —¿Eh? —se avergonzó, como si yo hubiera usado una palabrota demasiado fuerte para ella.


  —Se llaman así. Esas cosas que disimulan los rasgos de la naturaleza.


  —Ah —se sintió aliviada—. Sería mejor si usaran túnicas, eso es lo que yo digo. Entonces no serían tan obvios. Y uno podría concentrarse en la danza.


  Mr. Wilkinson murmuró algo que pudo haber sido «Mostrando todo» y se llenó la boca de helado.


  Mrs. Wilkinson puso cara de haber oído lo mismo muchas veces y me dijo:


  —¿Vio los caballos?


  La concentración de Frank en la comida disminuyó un poco.


  —Hermosos —dije. Y charlé durante dos minutos sobre su rendimiento y entrenamiento. Nada en Frank demostró que supiera que mi informe era incompleto, pero supuse que si hubiera demostrado algo sería muy malo en su trabajo.


  Natasha se acercó para complicarme la vida.


  —Tuvimos suerte —dijo con seriedad⁠—. Le conseguimos un palco en el Bolshoi para mañana a la noche, para la ópera.


  Encontré la mirada de Mr. Wilkinson, con su mensaje de comprensión irónica, cuando expresé mi agradecimiento.


  —Dan La reina de espadas —⁠dijo Natasha con firmeza.


  —Este… —dije.


  —Todo el mundo disfruta la ópera del Bolshoi —⁠dijo⁠—. Es la mejor del mundo.


  —Espléndido. Me encantará.


  Aproveché la oportunidad para decirle que esa noche saldría con unos amigos, que no me esperara para la cena. Trató con mucha delicadeza de hacerme decir adonde iría con exactitud; pero como en ese momento ni yo mismo lo sabía, salvo que iría a algún lado a comer algo decente, no tuvo suerte.


  —Y esta tarde —dije, ganándole de mano⁠— el museo Lenin.


  Se le iluminó la cara. Por fin, pensó sin duda, me portaba como corresponde a un buen turista.


  —¿Le importa si lo acompaño? —⁠dijo Frank, tragándose el resto de mi almuerzo. Su expresión era de absoluta inocencia y comprendí el mérito de su método de trabajo. Si seguir a una persona podía despertar sospechas, lo acompañaba a plena luz del día.


  —Encantado —dije—. Nos encontramos en el vestíbulo en media hora —⁠desaparecí cuando él atacaba su porción doble de helado. Sería difícil moverlo antes de que lo terminara.


  Volé desde el hotel al Correo Central, que quedaba muy cerca.


  Telefoneé a la Embajada y hablé con Oliver Waterman.


  —Habla Randall Drew.


  —¿Desde dónde me llama? —preguntó interrumpiéndome.


  —Desde el Correo.


  —Muy bien. Continúe, entonces.


  —¿Ha llegado algún télex para mí, de Hughes-Beckett o de alguien de Londres?


  —Ah, sí —dijo, no muy seguro—. Creo que llegó algo, muchacho. No corte —⁠dejó el auricular y oí ruidos como cuando alguien busca algo y voces⁠—. Aquí está —⁠dijo⁠—. ¿Tiene un lápiz?


  —Sí —dije con paciencia.


  —Yuri Ivanovich Chulitsky.


  —Deletréelo, por favor.


  Así lo hizo.


  —Ya está. Continúe.


  —No hay nada más.


  —¿Ese es todo el mensaje? —⁠pregunté, incrédulo.


  —¿Todo el mensaje? Sí. «Informar Randall Drew Yuri Ivanovich Chulitsky». Y luego hay unos números. Eso es todo.


  —¿Números?


  —Puede ser un número de teléfono. Se los leo. 180-19-16. ¿Anotó?


  Los leí otra vez, para controlar.


  —Está bien, muchacho. ¿Qué tal va todo?


  —Bien —dije—. ¿Puede enviar un télex si le doy el mensaje?


  —Ah —dijo—. Hay uno o dos problemas en la escena internacional en estos momentos y el télex está muy requerido. Acaban de decirnos que no los molestemos con cosas sin importancia como la música. Sin importancia. De todos modos, mi querido muchacho, si quiere asegurarse de que su mensaje salga, llévelo usted mismo.


  —¿Que lo lleve adónde?


  —Ah, claro, me olvidaba que no tiene por qué saberlo. El télex no está en la Embajada, sino en el Departamento Comercial, en la Avenida Kutuzovsky. Es la continuación de la Avenida Kalinin. ¿Tiene un mapa?


  —Lo encontraré —dije.


  —Dígales que va de parte mía. Pueden llamarme, si quieren corroborarlo. Y ándeles encima, mi querido muchacho. Sea cargoso y enviarán el télex para librarse de usted.


  —Seguiré su consejo —dije sonriendo para mis adentros.


  —En la avenida Kutuzovsky está el Club Británico —⁠dijo con indiferencia⁠—. Lleno de exiliados temporarios, muriéndose de nostalgia. Un lugar muy triste, no voy casi nunca.


  —Si llega algún otro mensaje para mí —⁠dije⁠—, ¿me llamaría al Intourist Hotel, por favor?


  —Cómo no —dijo amable—. Deme el número.


  Ahogué el impulso de decirle que ya se lo había dado dos veces. Lo repetí y me pregunté si cuando yo me fuera Oliver no encontraría su oficina llena de pedacitos de papel, todos con el mismo número, que él miraría perplejo, alisándose el pelo gris.


  Corté y dudé sobre si sería mejor abandonar a Frank en ese momento e ir al télex; pero el mensaje demoraría una o dos horas y no valía la pena buscarse problemas. Me apresuré hasta el Intourist. Subí, bajé y salí del ascensor: Frank estaba esperando.


  —Ah, acá está —dijo—. Creí que se me había perdido.


  —Vamos, entonces —dije.


  Salimos del hotel y entramos en el largo túnel para peatones que pasaba por la Plaza50º Aniversario de la Revolución de Octubre y llevaba a una calle empedrada con las rojas paredes del Kremlin a la izquierda.


  En el camino me habló del Camarada Lenin que era, según Frank, el único genio del siglo veinte.


  —Nacido, por supuesto, en el diecinueve —⁠dije.


  —Les dio libertad a las masas —⁠declaró Frank, reverente.


  —¿Libertad para hacer qué?


  Frank me ignoró. En algún lugar, bajo la pegajosa y espesa farsa sociológica que nos endilgaba a los Wilkinson y a mí, tenía que haber un comunista de dura doctrina, afiliado al Partido. Miré la cara de Frank, angular, con acné, envuelta en la bufanda a rayas del colegio y pensé que era una maravilla: daba una perfecta imitación de un pesado izquierdista ignorante, no muy educado, del Sindicato Nacional de Maestros: tan convincente, que era difícil creer que actuaba.


  Se me ocurrió que quizás Ian Young estuviera equivocado y Frank no fuera de la KGB después de todo; pero si Ian era lo que yo creía, no podía estar equivocado. Y si Frank no era de la KGB, ¿por qué iba a decir Ian que lo era?


  Me pregunté cuántas mentiras me habían dicho desde mi llegada a Moscú, y cuántas más me dirían.


  Frank casi cae de rodillas en el umbral del Museo Lenin. Entramos, y nos aturdieron, mostrándonos la ropa, el escritorio, el auto, etc., que había usado el libertador de las masas en persona. Y esta era, pensé, mirando la carita formal, con barba, reproducida sin descanso en pinturas, posters, folletos y tarjetas, la cara del hombre que había provocado un millón de asesinatos y que dejó a sus discípulos construyendo sangrientos imperios en todo el mundo. Este era el visionario que dio rienda suelta a los holocaustos: el hombre que quiso hacer un bien.


  Miré el reloj y le dije a Frank que ya había visto bastante y necesitaba aire fresco. Ignoró el insulto implícito y me siguió hasta afuera, diciendo que cada vez que venía a Moscú visitaba el Museo y nunca se cansaba. Era fácil creer que eso, al menos, sí era cierto.


  Stephen, de vuelta del almuerzo me esperaba afuera, según lo acordado. Es decir, lo acordado era encontrarse conmigo. Frank estaba de más.


  Los presenté sin explicaciones: «Frank Jones… Stephen Luce», y de inmediato se tomaron antipatía.


  De haber sido perros, se hubieran olfateado con desconfianza y hubieran mostrado los dientes amenazantes; pero, dadas las circunstancias, arrugaron la nariz. Me pregunté si la reacción instintiva de Stephen era hacia el Frank real o hacia la máscara de Frank: hacia un individuo o hacia un tipo.


  Frank, supuse, adivinaría que un amigo mío no podía ser amigo suyo. Y si Young tenía razón, y Frank me había seguido, por cierto que ya había visto a Stephen.


  Ninguno de los dos quería hablar con el otro.


  —Bien, Frank —dije de buen humor, ocultando una íntima satisfacción⁠—, gracias por su compañía. Saldré con Stephen el resto del día. Lo veo en el desayuno, supongo.


  —Sin duda.


  Nos volvimos, pero a los dos pasos Stephen miró para atrás, con el ceño fruncido. Miré en su dirección. Se veía a Frank de espaldas, alejándose.


  —¿No lo vi antes? —preguntó Stephen.


  —¿Dónde?


  —No sé. Ayer de mañana, aquí en la plaza, creo.


  Caminábamos por un lado de la Plaza Roja, hacia la tienda Gum.


  —Está alojado en el Intourist —⁠dije.


  Stephen asintió, abandonando el asunto.


  —¿Adónde vamos? —preguntó.


  —Hacia un teléfono.


  Encontramos uno e insertamos dos copecks, pero el número que nos había dado Misha no contestaba. Hicimos otro intento con Yuri Ivanovich Chulitsky y el mismo resultado.


  —Télex en la Avenida Kutuzovsky —⁠dije⁠—. ¿Dónde conseguimos un taxi?


  —El subterráneo es barato. Cinco copecks, nada más, no importa a qué distancia se vaya.


  Stephen no podía entender por qué quería gastar dinero si no era necesario. Una incredulidad en vías de convertirse en exasperación le llenó los ojos y la voz. Me resigné, encogiéndome de hombros, y fuimos en subterráneo, yo luchando como siempre contra la claustrofobia al ir a toda velocidad por túneles de topos. Las estaciones del subterráneo de Moscú, casi catedrales, parecían haber sido construidas para enaltecer la gloria de la tecnología (abajo con las iglesias) pero en las escaleras largas y aburridas descubrí que extrañaba los comunes carteles de Londres con publicidad de corpiños. El elegante, estridente, ruidoso, sucio y querido Londres; ávido, ambicioso, aferrado a la vida. Carruajes dorados y caballos blancos a lo largo del Malí en lugar de tanques y recolectores de basura en huelga.


  —¿Los basureros hacen huelga acá? —⁠le pregunté a Stephen.


  —¿Huelgas? No sea tonto. Las huelgas no están permitidas en Rusia.


  Por fin salimos a la superficie, y luego de un rato de preguntar y caminar, llegamos al Departamento Comercial, vigilado por un soldado. Tuvimos que convencerlo de que nos dejara entrar y siguiendo el consejo de Oliver Waterman, haciéndome el cargoso, los persuadí de qué enviaran mi mensaje, que decía: SOLICITO DETALLES VIDA Y ANTECEDENTES DE HANS KRAMER. TAMBIÉN DONDE ESTÁ EL CUERPO. TAMBIÉN NOMBRE Y NÚMERO TELEFÓNICO DEL MÉDICO QUE HIZO LA AUTOPSIA.


  —No espere respuesta —me dijeron con brusquedad⁠—. Se ha armado un conflicto en un lugar de África, que está lleno de fusiles y seudoasesores rusos. El télex hierve. Los diplomáticos tienen prioridad. Está muy pero muy abajo en la lista.


  —Muchísimas gracias —dije, y salimos.


  —¿Y ahora? —preguntó Stephen.


  —Intenta otra vez con esos números.


  Encontramos una cabina cerca y pusimos los copecks en la ranura. Nadie contestó, como antes.


  —Quizá no hayan llegado del trabajo —⁠sugirió Stephen.


  Asentí. A las cuatro de la tarde la luz del día se convertía rápidamente en crepúsculo; más ventanas iluminadas brillaban a cada minuto.


  —¿Qué quiere hacer ahora? —⁠preguntó Stephen.


  —No sé.


  —¿Quiere venir a la Universidad, entonces? No estamos tan lejos. Más cerca que del hotel.


  —¿No se puede córner nada allí, no?


  Se sorprendió.


  —Sí. Si quiere, sí. Hay una especie de supermercado para estudiantes en el sótano y cocinas arriba. Podemos comprar algo y comer en mi cuarto —⁠no estaba muy convencido⁠—. Aunque no creo que sea tan bueno como el Intourist Hotel.


  —Correré el riesgo.


  —Llamaré para avisar que va —⁠dijo, volviendo a la cabina.


  —¿No podemos ir sin más ni más?


  —En Rusia, hay que hacer arreglos previos. Si algo ha sido convenido, todo va bien. De lo contrario, es irregular, sospechoso o subversivo. O lo que es peor, no lo conseguirá —⁠buscó otra moneda de dos copecks e hizo la llamada.


  Al salir de la cabina con la noticia de que todo estaba arreglado, comenzó a planear la ruta en subterráneo, pero yo ya no lo escuchaba. Dos hombres caminaban hacia nosotros, ensimismados en su conversación. Primero creí ver algo familiar en uno de ellos y luego, mediante una serie de saltos mentales, llegué a la conclusión de que los conocía.


  Eran Ian Young y Malcolm Herrick.
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  ELLOS SE sorprendieron más que yo al verme.


  —Randall —dijo Ian—. ¿Qué haces aquí?


  —Pero si es el sabueso —la confiada voz inglesa de Malcolm Herrick resonó en la Avenida Kutuzovsky, menospreciando la discreción⁠—. ¿No encontró a Alyosha todavía, viejo?


  —Todavía no. Les presento a. Stephen Luce, un amigo, inglés.


  —Malcolm Herrick —dijo el corresponsal en Moscú de «The Watch», presentándose, dándole la mano y esperando la reacción. No hubo ninguna. Ya estaría acostumbrado⁠—. Corresponsal de «The Watch» en Moscú.


  —Gran publicación —dijo Stephen con vaguedad. Era obvio que en su vida había leído algo escrito por Malcolm Herrick.


  —¿Van al Club Británico? —preguntó Ian⁠—. Nosotros vamos para allá.


  Sus ojos atentos esperaron la respuesta. Había algunas respuestas que no me parecían peligrosas, y esta era una de ellas.


  —Vine a mandar un télex —dije—. Me lo sugirió Oliver.


  —Ese traidor —dijo Herrick sorpresivamente, entrecerrando los ojos⁠—. Por lo general le da los mensajes para el télex al muchacho del vestíbulo.


  —Y el muchacho del vestíbulo se los retransmite a usted, ¿no? —⁠dije.


  —Fuentes, viejo, fuentes —se golpeó un costado de la nariz.


  Ian estaba impertérrito.


  —Si llega alguna respuesta —⁠me dijo⁠—, me ocuparé de que la reciba.


  Se lo agradeceré mucho.


  —¿Adónde va, viejo? —preguntó Malcolm, directo y en voz alta como siempre.


  A tomar el té a la Universidad, con Stephen.


  —¡Té! —Hizo una mueca—. Escuche, ¿por qué no nos encontramos después para una cena decente? Todos —⁠agregó, incluyendo a Ian y a Stephen⁠—. ¿El Aragvi te gusta, Ian?


  Ian no había demostrado ningún entusiasmo ante la invitación, pero recibió de mejor grado la sugerencia de ir a ese lugar, y asintió en silencio. Malcolm comenzó a darme las indicaciones de cómo llegar, pero Stephen lo conocía.


  —Muy bien, entonces —dijo Malcolm⁠—. A las ocho y media. No lleguen tarde.


  La llovizna de todo el día parecía intensificarse: ahora era agua nieve. De todas formas, presentaba un serio obstáculo a seguir conversando en la calle, así que de común acuerdo nos separamos.


  —¿Quién es el que parece ruso? —⁠preguntó Stephen, zambullendo la cabeza hacia abajo y un costado para evitar las gotas, que lastimaban⁠—. El que imitaba a la Esfinge.


  —Consigamos un taxi —dije, llamando a un auto verde grisáceo con la luz verde de libre brillando en el parabrisas.


  —Carísimo —protestó automáticamente, deslizándose en el asiento de atrás a mi lado⁠—. Tendremos que curar este desagradable hábito burgués —⁠tenía una manera muy graciosa de imitar el acento ruso al mismo tiempo que exponía el punto de vista ruso⁠—. Trabajadores del mundo, uníos… y viajad en subterráneo.


  —El caviar es inmoral —dije secamente.


  —El caviar no es burgués. El caviar es para el que puede amasar una fortuna en rublos —⁠me observó, volviendo al inglés⁠—. ¿Por qué dijo que el caviar es inmoral? No parece idea suya.


  —No lo es. De una persona amiga.


  —¿Una chica?


  Asentí.


  —Ajá —dijo—. Diagnostico una socialista de clase media alta que se rebela contra la mami.


  —No estás muy lejos —dije algo triste.


  Me miró con ansiedad.


  —¿No lo ofendí, no?


  —No.


  Pedimos al taxista que parara en una cabina telefónica y que esperara mientras intentábamos nuestros números otra vez. Misha no contestaba, pero el otro número contestó al primer timbre. Stephen me hizo una señal con el pulgar levantado y habló. Escuché, habló otra vez y me dio el tubo.


  —Es Yuri Ivanovich Chulitsky. Dice que sabe inglés.


  —¿Mr. Chulitsky?


  —Sí.


  —Soy inglés y estoy de visita en Moscú. Me llamo Randall Drew. Me dieron su nombre y número de teléfono en la Embajada Británica. Me gustaría hablar con usted.


  Hubo una pausa bastante larga. Luego la voz, serena y con un acento que era la copia exacta de la imitación de Stephen, dijo:


  —¿Sobre qué?


  Debido a la parquedad del télex que daba su nombre, no podía responderle. Esperanzado, dije:


  —¿Caballos?


  —Caballos —dijo sin entusiasmo—. Siempre caballos. No sé nada de caballos. Soy arquitecto.


  —Ah —dije—. ¿Ya habló de caballos con otro inglés?


  Una pausa. Luego la voz, medida y aún serena, dijo:


  —Así es. En Moscú, sí. Y en Inglaterra, sí. Muchas veces.


  Haces de luz comenzaron a aparecer en el horizonte.


  —¿Estuvo en las Pruebas Hípicas Internacionales? ¿En Burghley, en septiembre?


  La pausa. Luego:


  —En muchas pruebas hípicas. En septiembre… y en agosto.


  Eureka, pensé. Uno de los observadores.


  —Mr. Chulitsky —le dije persuasivo⁠—, me gustaría conocerlo. Conozco a Nikolai Alexandrovich Kropotkin y si quiere comprobar lo que le digo, creo que él podrá decirle que no hay inconveniente alguno en que hablemos.


  Upa pausa muy larga. Luego dijo:


  —¿Escribe para periódicos?


  —No.


  —Voy a llamar a Nikolai Alexandrovich —⁠dijo.


  —Yo tengo aquí su número —se lo di.


  —Llámeme otra vez. Dentro de una hora.


  Soltó el tubo con un golpe concluyente y Stephen y yo volvimos al taxi.


  —Cuando lleguemos a mi habitación —⁠dijo Stephen⁠—, no diga nada que no quiera que oigan. Por lo menos hasta que yo le avise.


  —¿Hablas en serio?


  —Soy extranjero. Vivo en el sector reservado a los estudiantes extranjeros. Toda habitación usada por extranjeros en Moscú tiene micrófonos. Esa es una regla de oro. Hasta que se prueba lo contrario, al menos.


  El edificio de la Universidad, vastos bloques con estrechas ventanas, salpicado de altísimas torres acanaladas, como un inmenso flan de piedra gris, daba, desde la colina en que estaba, al río, y al centro de la ciudad más allá. Sobre la otra orilla, extendido, se veía el estadio Lenin, donde los atletas olímpicos correrían, saltarían y lanzarían cosas.


  —¿Cómo se las van a arreglar con la ciudad llena de extranjeros?


  —Predominará el apartheid —⁠el acento ruso le daba un toque perverso⁠—. Se mantendrá la segregación sin piedad.


  —¿Por qué viniste a Rusia —⁠le pregunté⁠— pensando como piensas?


  Me dirigió una mirada rápida y vivaz.


  —Me encanta el lugar y odio el régimen, como todo el mundo. Y ningún lugar es una prisión cuando se puede salir.


  El taxi nos dejó en el portón, y caminamos hasta la entrada de estudiantes extranjeros, una puerta empequeñecida por las gigantescas paredes. Adentro, ya otra vez en la escala humana, había una mujer madura y rechoncha, detrás de un escritorio. Miró a Stephen con una impasividad qué significaba que fe era conocido, y-luego a mí: saltó de su asiento y me cortó el paso con la velocidad de una serpiente de cascabel.


  Stephen le habló en ruso. Ella negó con la cabeza, obstinada. Consultaron juntos una lista que había sobre el escritorio y me dejó pasar con mirada severa.


  —Dragones como ese guardan las puertas en toda Rusia —⁠dijo Stephen⁠—. La única manera de pasar es haberlo arreglado antes. O asesinarlas.


  Fuimos por un largo pasillo que terminaba, un piso más abajo, en un supermercado. Todos los envases me eran desconocidos, y ni siquiera podía adivinar su contenido. Stephen dio una vuelta y eligió lo que luego resultaron ser tortas de crema crocantes y una botella de leche.


  Había una chica en la caja delante de nosotros, pagando su compra. Una linda muchacha, con cabello castaño claro que le caía ondulado sobre los hombros y una de esas cinturitas por las que se desmayaban las jovencitas victorianas. Cuando Stephen la saludó, volvió la cabeza y le dedicó una sonrisa refulgente que dejó ver una hilera de preciosos dientes. Una sonrisa, pensé, de por lo menos buenos amigos.


  


  Stephen la presentó como Gudrun. La señora fea de la caja señaló los paquetes y le dijo que los sacara y se fuera.


  La chica tomó su botella de leche y esta se desfondó. Se desparramó leche por todo el piso. Gudrun se quedó perpleja, con la botella que parecía intacta en la mano y las piernas manchadas.


  Observé la pantomima que siguió: Stephen dijo que deberían darle otra botella. La señora fea dijo que no y señaló la caja registradora. Se trabaron en lucha y ganó la señora fea.


  —Le hizo comprar otra botella —⁠dijo Stephen, con desagrado, cuando íbamos por otra callejuela interna.


  —Me imaginé.


  —Hacen las botellas como tubos, y les pegan un disco en el fondo. De todos modos —⁠agregó, animado⁠—, viene a tomar el té con nosotros.


  Gudrun era de Alemania Occidental, de Bonn. Colmó e iluminó la celdita de Stephen, que tenía unos dos metros cincuenta de largo por uno ochenta de ancho y contenía una cama, una mesa cubierta de libros, una silla y una biblioteca con puerta de vidrio. Sobre el piso de madera había una alfombrita imitación Bruselas, y en las ventanas, altas y angostas, una escasa cortinita verde.


  —El Ritz —dije irónico.


  —Tengo suerte —dijo Stephen, sacando tres vasos de la biblioteca y haciéndoles espacio sobre la mesa⁠—. Muchos de los estudiantes rusos tienen que compartir un cuarto como este.


  —Pero con dos camas aquí no se podría abrir la puerta.


  Gudrun asintió.


  Durante el día paran las camas contra la pared.


  —¿No hay marchas de protesta? —⁠pregunté⁠—. ¿Ni manifestaciones en reclamo de mejores condiciones?


  —No están permitidas —dijo Gudrun con seriedad⁠—. El que lo intente pierde su lugar.


  Hablaba inglés a la perfección, casi sin acento. Según Stephen, su ruso era igual de bueno. Stephen hablaba un alemán pasable y un francés excelente. Suspiré para mis adentros por una habilidad que nunca pude adquirir.


  Stephen fue a hacer el té.


  —No venga —dijo—. La cocina está muy sucia. La compartimos unos veinte, y se supone que todos debemos limpiarla; por lo tanto, nadie lo hace.


  Gudrun se sentó en la cama y me preguntó qué me parecía Moscú. Yo me senté en una silla y dije que bien. Le pregunté qué le parecía su curso y me dijo que bien.


  —Si los rusos quieren mantener a los extranjeros a distancia —⁠dije⁠—, ¿por qué aceptan estudiantes extranjeros en la Universidad?


  La muchacha miró las paredes, una mirada reveladora del modo en que vivían. Las paredes oían… literalmente.


  Somos estudiantes de intercambio. Por Stephen, hay un estudiante ruso en Londres. Por mí, hay un estudiante ruso en Bonn. Esos estudiantes son comunistas convencidos.


  —¿Predicar el evangelio y reclutar gente?


  Asintió con algo de tristeza y miró las paredes otra vez: no le gustó mucho mi franqueza. Volví a la cháchara inofensiva hasta que llegó Stephen a repartir las provisiones, las cuales, en mi caso al menos, llenaron un doloroso vacío.


  —Les voy a mostrar algo —dijo Stephen, metiéndose el resto de una torta en la boca y estirándose hasta los pies de la cama sobre la que estaba sentado⁠—. Un truco.


  Tomó un grabador y lo encendió. Luego, con un gesto teatral se puso de pie y lo puso contra la pared al lado de mi cabeza.


  No sucedió nada. Lo sacó y lo puso en otro lugar. Nada otra vez. Lo sacó y lo puso con delicadeza contra la pared arriba de la cama. El aparato emitió un zumbido agudo.


  —Abracadabra —dijo, sacando el grabador y apagándolo⁠—. No sale nada de paredes comunes. Pero si dentro de la pared hay un micrófono abierto, produce eco.


  —¿Ellos lo saben?


  —Claro que sí. ¿Quiere que se lo preste? —⁠Señaló el grabador.


  —Me encantaría.


  —Entonces corro a buscar una autorización para sacarlo.


  —¿Una autorización?


  —Sí. No puede llevárselo así como así. Dicen que es para evitar los robos; pero en realidad es la eterna manía de enterarse de lo que pasa.


  Miré la pared detrás de su cabeza. Stephen rio.


  —Si no nos quejamos de la inmunda represión del sistema soviético, sospechan que fingimos.


  


  Desde el teléfono instalado en el corredor para los estudiantes llamé a Yuri Ivanovich Chulitsky. Stephen había dicho que el teléfono era seguro. Los únicos intervenidos eran los de las casas de disidentes y Yuri Chulitsky no podía ser un disidente si lo habían enviado a Inglaterra como observador.


  Contestó en seguida.


  —Hablé con Nikolai Alexandrovich —⁠dijo⁠—. Lo veré a usted mañana.


  —Muchísimas gracias.


  —Yo tengo auto. Estaré frente al National Hotel, a las diez, mañana por la mañana. ¿Bien?


  —Bien.


  —A la diez —colgó el auricular con el mismo ruido de la vez anterior, antes de que pudiera preguntarle cómo reconocería el auto o a él mismo. Supuse que lo sabría al verlo.


  Stephen probó con el otro número. El timbre sonó a hueco en el otro extremo de la línea y luego de diez timbrazos, cuando ya íbamos a abandonar dejó de sonar y una voz sin aliento apareció en la línea.


  —Es Misha —dijo Stephen.


  —Habla tú. Es más fácil.


  Stephen escuchó.


  —Quiere verlo otra vez, y tiene que ser esta noche. Dice que mañana va a Rostov con dos caballos. Llega la nieve y los caballos son enviados al sur. Nikolai Alexandrovich, Mr. Kropotkin, va la semana próxima. Se decidió hoy.


  —Muy bien —dije—. ¿Cuándo y dónde?


  —Stephen preguntó y le respondieron. Lo anotó, y las instrucciones llevaron algo de tiempo.


  —Muy bien —dijo Stephen, dejando el tubo con suavidad y mirando lo que había escrito⁠—. Es a kilómetros del centro. Debe de ser un edificio de departamentos. Dice que esperará afuera y que cuando llegue no hable en inglés hasta que él diga que puede.


  —¿No vienes?


  —No me necesita. Misha habla inglés. —⁠Me dio la dirección escrita en alfabeto ruso⁠—. Muéstresela al taxista. Lo encontrará. Y nos vemos más tarde en el Aragvi.


  Miré hacia su cuarto, a través de la puerta abierta. Gudrun, en parte sentada, en parte tendida sobre la cama, era una invitación de largas piernas extendidas.


  Dudé, pero luego le dije:


  Me gustaría que vinieses. Esta mañana alguien quiso matamos, a Misha o a mí. Supongo que te reirás, pero ya que tengo que ir al fin del mundo a encontrarme con él, me sentiría más seguro contigo.


  No se rio. Se despidió de Gudrun y salió conmigo. Ademán, dijo:


  —Aquí en Rusia tenemos métodos para posponer nuestros placeres hasta mañana —⁠bromeó. Y pensé que su generosidad sería difícil de igualar.


  —Es muy difícil para un ruso común y corriente encontrar un lugar para encontrarse con un extranjero —⁠dijo Stephen. En Rusia no hay bares, ni pequeños y discretos cafés. Y siempre hay vigilantes de lengua larga. Hay que tener mucha influencia con los jerarcas para poder ser visto en cualquier lugar público con un extranjero.


  No tardamos mucho en encontrar un taxi.


  —Estos no escasean —dije, subiendo. Cuando Stephen abrió la boca, lo interrumpí⁠—. No lo digas. Los taxis son caros, el subterráneo es barato.


  Y hace poco la tarifa de los taxis subió casi al doble.


  —Pídele que pase por el Intourist Hotel, así dejo el grabador.


  Mientras íbamos por la Avenida Komsomolsky miré dos o tres veces por el vidrio de atrás. Un auto negro, mediano, nos seguía constantemente, pero como estábamos en una carretera principal, no era de extrañar.


  —Cuando lleguemos al Intourist —⁠dije⁠—, me bajaré y te diré buenas noches. Entraré al hotel. Sigue con el taxi, doblen en la esquina y espérenme en la entrada del National Hotel. Dejo el grabador y nos encontramos allí.


  Stephen miró por el vidrio trasero.


  —En serio… ¿le parece que lo están siguiendo?


  —En serio. Todo el tiempo.


  —Pero… ¿quién?


  —Lo creas o no, la KGB.


  A pesar de su familiaridad con los métodos estatales rusos, se sorprendió.


  —¿Qué le hace pensar semejante cosa?


  —Me lo dijo la Esfinge.


  Quedó en silencio. Aquí en Rusia tenemos métodos para hacerlo callarse la boca, pensé, haciéndome el gracioso. Llegamos al Intourist y llevamos a cabo la representación de nuestra comedia.


  Me quedé un ratito en la acera charlando con Stephen por la ventanilla del taxi; luego le dije: «Buenas noches» con voz cantarina y le hice adiós con la mano al cruzar la doble entrada de vidrio. Exageré, no me cabe duda, y subí en el ascensor. Dejé el grabador en mi habitación, y, sin apresurarme, para no alertar a la vieja chismosa que estaba junto al ascensor, volví, todavía en ropa de calle, y bajé. Había varios caminos desde los ascensores hasta la puerta de entrada, pues el hotel era enorme. Tomé el más largo, mientras me ponía el sombrero y el abrigo, y aterricé a paso normal en la acera. Sin duda los observadores tomaron debida nota de mis movimientos, pero nadie se puso a perseguirme.


  Me detuve en la esquina y miré hacia atrás. Nadie se paró de pronto a mirar una vidriera no-existente. Seguí caminando, y pensé que si mis perseguidores eran decididos además de profesionales, los intentos de evasión de un aficionado como yo serían inútiles. Pero no tendrían razones para suponer que yo sabía que existían, o para pensar que trataría de despistarlos. Como hasta el momento no había demostrado la más mínima intención de hacerlo, seguirían pensando que estaba en algún lugar del hotel.


  El taxista estaba agitado y rezongando por tener que esperar un largo rato donde se suponía que no podía estar. Stephen recibió mi llegada con suspiros de alivio y partimos otra vez con una sacudida violenta.


  —Su amigo Frank entró al hotel detrás de usted —⁠dijo Stephen⁠—. ¿Lo vio?


  —No —dije con calma.


  No insistió.


  —Dice el taxista que la temperatura está bajando. Ha hecho mucho calor para estar en noviembre, dice.


  —Pero hoy ya estamos en diciembre.


  —Dice que nevará.


  Anduvimos un buen rato hacia el norte y luego hacia el noreste, por calles amplias, bien iluminadas, casi vacías. Cuando las calles se hicieron más angostas, le dije a Stephen:


  —Pídele al conductor que pare un segundo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Stephen.


  —Quiero ver si traemos cola.


  —Pero ningún auto se detuvo detrás del nuestro, y cuando seguimos, no encontramos ninguno estacionado más adelante. Le pedí a Stephen que le hiciera dar la vuelta manzana al taxista en una cuadra muy larga. El hombre, fastidiado por completo con todas estas vueltas, comenzó a murmurar entre dientes.


  —Que nos deje antes de llegar —⁠dije⁠—. No sea cosa que eche a perder nuestros esfuerzos informando nuestro destino exacto.


  Una interesante propina sumada a la tarifa curó casi todos los rezongos, aunque supuse que no le mantendría la boca cerrada. Volvió a las luces brillantes a toda velocidad, como contento de librarse de nosotros. Pero no pasó ni se detuvo ningún auto negro, ni de ningún otro color. Estábamos solos.


  La zona estaba en los primeros estadios de urbanización. A ambos lados de la carretera, había hileras de edificios de departamentos recién construidos, todos de unos doce metros de ancho y nueve pisos de altura, todos en piedra laja blanca grisácea, que se perdían en la oscuridad con hileras de ventanas delante y detrás.


  —Viviendas estándar —dijo Stephen⁠—. Cajas de huevos para las masas. Seis metros cuadrados por persona, el máximo según las reglamentaciones.


  Recorrimos la acera embarrada, los únicos seres humanos a la vista. El edificio por el que pasábamos ahora no estaba terminado. Las paredes ya estaban levantadas, pero las ventanas no tenían aún vidrios. El siguiente, aunque no habitado todavía tenía vidrios. Otro parecía amueblado, y otro tener ya ocupantes. Parecía ser adonde íbamos.


  Una última mirada a la calle demostró que nadie nos prestaba atención. Entramos en el amplio espacio comprendido entre dos edificios y descubrimos por los números que la entrada que buscábamos era la segunda. Nos dirigimos hacia allí sin apuro, y nos detuvimos unos pasos antes de llegar.


  Esperamos. Pasó un minuto, y otro. Nada de Misha. Al respirar, el aire helado y húmedo nos congelaba. Si habíamos ido hasta allí de gusto, pensé, no me iba a hacer mucha gracia.


  Una voz habló suavemente, a nuestras espaldas.


  —Vengan.
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  NOS VOLVIMOS sorprendidos. No lo habíamos oído llegar, pero allí estaba, con su saco de cuero y su gorra de cuero, joven y agradable. Hizo una señal de que lo siguiéramos y se volvió rápidamente. Lo seguimos. Salió a la calle. Caminó por la acera y dobló en el espacio comprendido entre los dos edificios siguientes. Se apresuró hacia una de las entradas y en silencio seguimos sus pasos.


  Adentro, el vestíbulo iluminado y cálido olía a pintura fresca. Había dos ascensores, ninguno en uso, y escaleras. Misha subió por ellas. Lo seguimos.


  Arriba, en el primer descanso, había cuatro puertas, cerradas. Misha siguió. En el siguiente, cuatro puertas idénticas, también cerradas. Misha siguió subiendo. En el cuarto piso nos detuvimos a tomar aliento.


  Entre el quinto y el sexto nos encontramos con dos hombres que luchaban por subir una cocina eléctrica. Habían puesto cuerdas y material protector acolchado alrededor del aparato, y correas de cuero con manijas, pero transpiraban y jadeaban por el esfuerzo. Dejaron de trabajar, con la cocina en precario equilibrio, a medias sobre un escalón y a medias en el aire, para darnos paso. Misha les dijo algo que sonó reconfortante y seguimos a un paso cada vez más lento.


  Tenía que ser el noveno piso, pensé. O la azotea.


  El noveno piso. Misha sacó una llave, abrió una de las puertas anónimas y entramos.


  El departamento constaba de cocina, baño y dos habitaciones mezquinas. En la cocina había unos azulejos verdes bastante deprimentes y muy poco más. Cocina no, por supuesto. En el baño, lo indispensable. Pisos desnudos, ventanas desnudas y paredes desnudas en las dos habitaciones, con una mesa y dos sillas de madera en una de ellas y la parrilla de una cama en la otra. Pero, como dentro de cualquier casa en Moscú, hacía calor.


  Misha cerró la puerta detrás de nosotros y nos quitamos los abrigos y sombreros. Misha hizo un movimiento con el brazo, abarcando el departamento, y Stephen tradujo lo que dijo:


  —Es el departamento de su hermana. Cuando el edificio está terminado, se hace un sorteo entre la gente inscripta en él. A su hermana y al marido les tocó el noveno piso y ella lo odia y está muy deprimida. Tienen un niño. Hasta que funcionen los ascensores tendrá que cargar el niño y las compras los nueve pisos. La cocina está incluida en el departamento, pero tienen que subirla, como los hombres que vimos recién. Hay que subir todos los muebles, con amigos.


  —¿Por qué no funcionan los ascensores? —⁠pregunté.


  Misha dijo (vía Stephen) que el encargado decía que se estropearía el interior de los ascensores si la gente los usaba para subir cocinas y muebles, así que no los iba a habilitar hasta que los departamentos estuvieran amueblados y ocupados. Parecía monstruoso, pero era cierto.


  —¿Por qué no ponen un forro temporario a los ascensores, y después se lo sacan?


  Misha se encogió de hombros. Era imposible discutir, dijo. El encargado se negaba a escuchar y él mandaba. Nos indicó que nos sentáramos en las sillas y él se sentó a medias sobre la mesa. Era delgado pero robusto, aunque desnutrido. Los vívidos ojos azules en la cara bronceada nos miraron con más cordialidad que esa mañana y me confirmaron su inteligencia.


  —Gracias por venir —dijo—. Mañana me voy. Hablaré otra vez.


  —Háblele a Stephen en ruso —⁠dije⁠—. Será más fácil para usted y podrá decir más.


  Asintió con algo de pesar, pero se dio cuenta de que era sensato. Hablaba y esperaba a que Stephen tradujera, asintiendo al oír sus palabras vertidas al inglés.


  —Más tarde, cuando nos fuimos —⁠dijo Stephen⁠—, Nikolai Alexandrovich, Mr. Kropotkin, tuvo más visitantes: su amigo el periodista inglés, Malcolm Herrick, y alguien que no puede ser otro que la Esfinge. Llegaron juntos. Mr. Kropotkin le hizo repetir a Misha lo que nos dijo a nosotros. Misha cree que Mr. Kropotkin conoce muy bien a la Esfinge.


  —Se llama Ian —dije—. Sí, ya habían hablado antes.


  —Mr. Kropotkin piensa que usted necesita ayuda —⁠continuó Stephen⁠—. Envió a Misha a buscar su agenda telefónica y llamó a varias personas para preguntarles si sabían algo de Alyosha, y si lo sabían, que se lo dijeran y él se lo diría a usted. Boris Dmitrevich Telyatnikov, que es uno de los posibles jinetes olímpicos, vino a ver los caballos por la tarde, y Mr. Kropotkin le preguntó a él también. Boris dijo que no sabía nada sobre Alyosha, pero Misha cree que Boris estaba preocupado.


  —Sí —dije—. Continúa.


  —Parece que casi todo el mundo en Moscú que tiene algo que ver con los juegos ecuestres olímpicos está buscando a Alyosha.


  —Dios mío.


  Misha estaba algo preocupado.


  —Nikolai Alexandrovich quiere ayudarlo —⁠dijo⁠—. Usted le salvó el caballo. Nikolai Alexandrovich quiere ayudarlo.


  —Muy amable de su parte —dije, aturdido.


  Stephen escuchó y transmitió.


  —La Esfinge… Ian… le dijo a Mr. Kropotkin que cuando usted encontrara a Alyosha y hablara con él, podría volver a Inglaterra. Mr. Kropotkin dijo «Entonces le encontraremos a Alyosha. Salvó nuestro mejor caballo. Es lo menos que podemos hacer».


  —Dios mío —dije otra vez.


  —Mr. Kropotkin le dijo a todo el mundo que cuando se acercaba el camión de transporte el caballo se le puso adelante. El conductor no tuvo tiempo de virar, pero usted salvó al animal.


  —¿Es lo que piensa Misha? —⁠pregunté.


  —Niet —Misha entendió y fue categórico⁠—. El conductor fue… bumm —⁠se pegó con el puño en la mano abierta, sin dejar dudas de lo que pensaba.


  —¿Lo conoce? —Pregunté.


  —Niet. No lo vi.


  Era el camión, le dijo Misha a Stephen, en el que él, el zaino y otro caballo viajarían al día siguiente para Rostov. Al llevar al zaino al establo, el camión estaba estacionado en su lugar. Mr. Kropotkin había tocado el motor, para asegurarse de que fuera este el camión que había visto y sí, el motor estaba caliente. No pudieron encontrar a quien lo manejaba. La opinión de Mr. Kropotkin era que el conductor estaba avergonzado de su torpeza y temeroso de ser castigado.


  —Bien —dijo Stephen, poniéndose de pie y enderezando la columna⁠—, gracias por la información.


  Misha bajó de la mesa de un salto y le señaló la silla otra vez, hablando con seriedad.


  —No es para eso que nos hizo venir —⁠transmitió Stephen.


  —No —dije—. Me dio el número antes de que pasara todo eso.


  —No se le escapa nada, ¿eh?


  —No sé.


  —Hablé con alemán —dijo Misha.


  —¿Qué? —Lo miré con súbito interés⁠—. ¿Quiere decir que habló con Hans Kramer?


  Por desgracia, no. Misha le dijo a Stephen que se había hecho amigo del muchacho que cuidaba el caballo de Hans Kramer. No pudo decírselo en la mañana porque estaba prohibido, por supuesto, hablar con extranjeros, y había desobedecido órdenes.


  —Sí —dije resignado—. Continúa.


  Parece que los dos muchachos se habían acostumbrado a ir a un establo en desuso a charlar y fumar un cigarrillo. Fumar en los establos también estaba prohibido. Misha disfrutaba las dos cosas porque eran cosas prohibidas.


  Los ojos azules de Misha brillaron con animación, llenos de placer ante su propio atrevimiento.


  —¿De qué hablaban? —pregunté.


  De caballos, por supuesto. Y de Hans Kramer. Al alemán no le gustaba Kramer, que, según tradujo Stephen, era un hijo de puta.


  —¿Por qué?


  Misha habló. Stephen tradujo.


  —Parece que con los caballos Kramer era muy buena persona, pero le gustaba hacer bromitas muy desagradables a la gente.


  —Sí, me contaron de una —dije, pensando en Johnny y la chica-muchacho de la boa rosada⁠—. Continúe.


  —Además era ladrón.


  Mi incredulidad fue evidente. Misha asintió vigorosamente.


  —Dice Misha —continuó Stephen—, que Kramer robó una caja del auto del veterinario cuando este fue a ver los caballos del equipo británico, antes de que comenzaran las pruebas.


  —¿Una caja con drogas? —pregunté.


  —Da —dijo Misha—. Drogas.


  —La gente siempre le roba cajas a los doctores y los veterinarios. Deberían ponerles cadenas, como a las bicicletas, y no dejarlas en el auto. Bien… ¿Así que Kramer era adicto?


  Lo pregunté no muy convencido, pues la drogadicción y la equitación a nivel internacional no hacían buenas migas. Pero Misha no lo sabía. El chico alemán había dicho que cuando el veterinario descubrió el robo hubo un gran alboroto, pero Kramer había escondido la caja.


  —¿Cómo se enteró el muchacho?


  —La encontró en el establo, escondida en el equipaje de Kramer. Cuatro días después, cuando Kramer murió, la llevó al establo y él y Misha se repartieron el contenido.


  —Dios santo —dije.


  —Me da la impresión —dijo Stephen, luego de un largo relato de Misha⁠—, que el alemán se quedó con la caja y todo lo que podía venderse, como los barbitúricos, y le dio a Misha lo que no servía para nada. Y no es para sorprenderse, Misha es muy inocente.


  —¿Qué hizo con su parte?


  Stephen consultó.


  —La trajo a Moscú con otras cosas… suvenires del viaje. Para recordar las felices charlas en el establo.


  Miré sin ver la ventana de cristal doble. En mi mente no aparecía un cuadrado negro sin cortina sino una cabaña de las viejas épocas en Inglaterra.


  Johnny Farringford, pensé, no quería que lo asociaran mucho con Kramer. No quería que se buscara o encontrara a Alyosha, espera que la gente se olvidara de los rumores y había negado que hubiera ningún escándalo que silenciar. Supongamos, pensé sombrío, que después de todo el asunto Alyosha no tuviera importancia y que no fuera sexo no ortodoxo lo que Johnny quería a toda costa mantener oculto, sino drogas.


  —¿Misha aún tiene lo que trajo? —⁠pregunté.


  Lo tenía.


  ¿Podría verlo?


  Misha no tenía inconveniente, pero se iría a primera hora de la mañana.


  —¿Es importante? —preguntó Stephen.


  —Por descarte —suspiré—. Si Kramer tuvo la caja durante cuatro días antes de morir, es probable que sacara lo que le interesaba. Luego el muchacho alemán tomó su parte… Lo que le quedó a Misha no era lo que Kramer quería… y eso puede servimos de algo. Los veterinarios por lo general llevan otras cosas además de barbitúricos: petidina, por ejemplo. Es un sedante, pero en los seres humanos produce acostumbramiento tan rápido que se produce adicción usándolo muy pocas veces. Y Butazolidina… y esteroides…


  —Entiendo —dijo Stephen y le habló a Misha. Mantuvieron una larga charla que culminó en un evidente acuerdo.


  Misha dice que tiene los suvenires en el departamento de su madre, pero él vive con otros peones en un cuarto cerca del establo. Debe volver pronto y se va mañana de mañana. No puede ir a casa de su madre. Pero llamará por teléfono y le pedirá a la hermana, que vive con su madre hasta que se mude aquí, que se los entregue a usted mañana por la mañana. Pero como no puede ir al hotel, pues no conviene que la vean hablar con extranjeros, se encontrarán en Gum, junto a la entrada principal. Ella irá con un sombrero rojo de lana con un pompón blanco, que Misha le regaló para su cumpleaños la semana pasada y una larga bufanda roja. Habla un poco de inglés porque lo aprendió en la escuela.


  —Perfecto —dije—. ¿Podría ser bien temprano? A las diez me encuentro con Chulitsky en el National Hotel.


  Misha creía que podría estar allí a las nueve y media, y quedamos así.


  Agradecí a Misha toda la molestia y su amabilidad al darnos la información. Le estreché la mano con gratitud.


  —Estar bien —dijo contento—. Usted salvar caballo. Nikolai Alexandrovich dice ayudar. Yo ayudar.


  


  Llegamos al restaurante Aragvi diez minutos tarde a causa de la falta de taxis en el suburbio alejado, y la escasez de ómnibus. Descubrimos que el subterráneo terminaba a cinco kilómetros del departamento. Misha viajó con nosotros hasta el centro, pero aparte, sin mirarnos ni dirigirnos la palabra. Nos dejó en el tren, cuando llegó a la estación en que hacía trasbordo, sin la menor señal de un saludo, con el rostro impasible como los demás.


  —No le digas a Malcolm Herrick lo que acabamos de oír —⁠dije, mientras corríamos a pie los últimos cien metros⁠—. Es periodista y mis instrucciones son silenciar lo que pueda, no hacerlo publicar en «The Watch». Además, meteríamos a Misha en problemas.


  —Mudo como una tumba —prometió Stephen.


  El Aragvi resultó quedar a menos de un kilómetro del Intourist Hotel: subir por la calle Gorky y doblar a la derecha en el semáforo. Ian y Malcolm esperaban fuera y Malcolm rezongaba —⁠no todo lo que podía esperarse de él⁠— porque los habíamos hecho esperar con ese frío.


  Había una pequeña fila fuera del restaurante, tiritando.


  —Síganme, y no hablen hasta que estemos adentro —⁠dijo Malcolm. Pasó al lado de la fila y abrió la puerta. Luego de la consabida discusión, de mala gana, nos dejaron entrar.


  —Hice reservas —dijo Malcolm, mientras nos quitábamos los abrigos⁠—. Vengo siempre, aunque no parezca.


  El restaurante estaba lleno, y había música en algún lugar. Nos llevaron a la única mesa desocupada y a los cinco segundos ya habían traído una botella de vodka.


  —De los dos restaurantes pasables de Moscú —⁠dijo Malcolm⁠—, este es el que más me gusta.


  —¿Dos?


  —Así es. ¿Qué quieren comer? —⁠Ojeó el gran menú⁠—. La comida es georgiana. Es un restaurante georgiano. La mayoría de los clientes vienen de Georgia.


  —Georgia en la URSS es como Texas en los EE.UU. explicó Ian.


  El menú estaba escrito solo en ruso, y mientras los otros tres elegían me dediqué a observar a los clientes. En la mesa de al lado había tres hombres y más allá, de espaldas a la pared, dos más. Muy pocas mujeres. Los rostros eran más animados y variados. Los dos hombres de la pared, por ejemplo, no eran moscovitas. La piel era más cetrina, tenían ojos negros e intensos y pelo negro enrulado. Se concentraban en la comida.


  Los tres hombres de la mesa de al lado se concentraban, por el contrario, en la bebida. No se veía casi el mantel entre las botellas llenas, las botellas vacías y los vasos llenos y vacíos. Los hombres —⁠uno inmenso, otro mediano y uno pequeño⁠— se zambullían en vasos de champagne con forma de tulipán.


  Malcolm levantó los ojos del menú y siguió el recorrido de mi mirada.


  —Georgianos —dijo—. Nacieron con las piernas huecas.


  Los miré fascinado mientras el líquido dorado desaparecía como cerveza. Los ojos del más pequeño estaban apenas vidriosos. El grandote parecía tan sobrio como su traje azul, y había tres botellas vacías de vodka sobre la mesa.


  Ian, Malcolm y Stephen ordenaron la comida, como expertos que eran, y yo le dije a Stephen que me pidiera lo mismo que él tomara. Cuando llego, la comida era extraña y sabrosa, a años luz de distancia de las insulsas porciones que me daban a la vuelta, en el Intourist. El grandote de la mesa de al lado le rugió al mozo, que se apresuró a traer otra botella de champagne.


  —¿Y qué tal van las cosas, viejo? —⁠dijo Malcolm, llevándose a la boca pollo con salsa de soja.


  —Las piernas del más pequeño ya están llenas —⁠dije.


  —¿Qué? —Miró a los tres hombres⁠—. No, me refería a su nueva actividad de Sherlock Holmes. ¿Qué ha descubierto hasta ahora?


  —El alemán que murió en Burghley llamó a Alyosha con su último aliento —⁠dije⁠—. Y eso es todo.


  —Pero eso ustedes ya lo saben —⁠dijo Stephen.


  Le di una patada por debajo de la mesa. Me miró intrigado y luego se dio cuenta de que a no ser por Misha no sabríamos que ellos estaban enterados. Sin embargo, ni Malcolm ni Ian hicieron comentario alguno. Los cuatro comimos pensativos.


  —Eso no dice mucho, ¿no, viejo? —⁠dijo Malcolm.


  —Alyosha tiene que existir —⁠suspiré⁠—. Alyosha. Moscú. Seguiré buscando.


  —¿Qué va a hacer ahora? —preguntó Ian.


  Me quité los lentes, los observé al trasluz y les quité unas manchas inexistentes con el pañuelo.


  —Este… —dije.


  —¿Es muy serio el problema de la vista, viejo? —⁠dijo Malcolm, interrumpiendo⁠—. Vamos a echar un vistazo por sus ventanas.


  Solo rompiendo la armazón podía impedirlo. Me quitó los lentes con firmeza y se los colocó sobre la nariz.


  Su rostro, y todos los demás, se convirtieron en un borrón distorsionado. Los colores me indicaban vagamente dónde estaban el pelo, los ojos, y la ropa, pero los contornos habían desaparecido.


  —Cristo —dijo Malcolm—. Está más ciego que un topo.


  —Tengo astigmatismo —dije.


  —Y casi nada, ¿eh?


  Todos probaron mirar el mundo a través de mis ojos, y luego me devolvieron los lentes. El mundo volvió a tener límites.


  —¿En los dos ojos? —preguntó Ian.


  Asentí.


  —Y los dos diferentes. Muy práctico.


  El hombrecito de la mesa de al lado apoyaba la cabeza sobre la copa de champagne y parecía a punto de quedarse dormido. Sus amigos seguían incorporando alcohol y lo ignoraban. El grandote rugió al mozo otra vez y levantó tres dedos; con la boca abierta vi llegar otras tres botellas de vodka.


  Nos trajeron el café, pero yo estaba fascinado con la escena de enfrente. La cabeza del hombre pequeño, todavía en equilibrio sobre la copa de champagne, se hundía más y más. La copa llegó hasta la mesa, la mano que la sostenía cayó, y el hombrecito se quedó allí sentado con la cabeza sobre la copa, profundamente dormido.


  —Georgianos —dijo Malcolm, mirándolos, como si eso explicara todo.


  El grandote pagó y se levantó. Mediría unos dos metros. Se puso las tres botellas de vodka bajo un brazo y el amigo dormido bajo el otro e hizo su salida triunfal.


  —Maravilloso —dije.


  El mozo que los había atendido vino a hablar con nosotros, observándolos partir con respeto.


  Malcolm dijo:


  —Dice el mozo que empezaron con una botella de vodka cada uno. Luego dos botellas más entre todos. Cinco en total. Luego las dos de champagne. Solo los georgianos pueden hacer eso.


  Dije con inocencia:


  —Creí que no hablaba ruso.


  Me miró sorprendido y una pequeña imitación de la mirada dura del primer día.


  —Sí, viejo, ya sé. Le dije que no hablo ruso… Y no, no lo hablo. Eso no quiere decir que no lo sepa. Quiere decir que no permito que los rusos tomen confianza. ¿Entendido, viejo?


  —Entendido.


  —No está en tu ficha —dijo Ian, al pasar.


  —Exacto. No te olvides que los rusitos también tienen una ficha mía. Aprendí ruso en privado con doce discos y algunos libros, y olvídate ya mismo del dato.


  —No se le escapa nada —dijo Stephen.


  —¿A quién?


  —A nuestro amigo Randall.


  Ian me miró con los ojos algo entrecerrados, y Malcolm pidió la cuenta.


  Los dos hombres cetrinos de la mesa contra la pared se habían ido después de los georgianos y ya casi no quedaba nadie en el salón. Recogimos los abrigos y los sombreros y tiritamos en el aire húmedo. Me pareció más frío que nunca. Los otros tres se fueron a tomar el subterráneo y yo me arriesgué a una multa por cruzar la calle Gorky por arriba en lugar de hacerlo por el túnel. Después de las once de la noche había menos autos que de costumbre para atropellarlo a uno; no se veía ningún transeúnte, y menos que turnos un policía.


  A la distancia se veía el Intourist Hotel, con su gran toldo sobre la vereda. Me subí el cuello del sobretodo, preguntándome por enésima vez por qué la mayor parte del centro del toldo era un agujero rectangular, como un rascacielos sin vidrio, abierto para las gotas de lluvia o la nieve que quisiera caer por allí. Como refugio para los que llegaban o punían no servía en absoluto. Tan útil como una bañera sin tapón.


  Una mente ensimismada no está en buena forma para la guerra. Un auto negro giró despacio por la calle y se detuvo diez pasos más adelante. El conductor se bajó y la puerta del acompañante se abrió: bajó un hombre que se quedó de pie en la acera. Cuando me acerqué, saltó hacia mí.


  La sorpresa fue absoluta. Estiró la mano hacia mis lentes, pero se la aparté como si fuera una avispa. Para salvar mi vista, mis reflejos son siempre instantáneos; en cuanto al resto, estaba desequilibrado.


  Se me tiró encima para arrinconarme contra la pared de mi edificio. Su amigo corrió para ayudarlo. Actuaban con una fiereza brutal y no había duda de que, aunque más tarde intentaran algo más violento, su objetivo principal eran mis ojos.


  Uno no pelearía con un sobretodo grueso y sombrero de piel, aunque el oponente tuviera la misma desventaja. Pero ahora era imperativo.


  Le di una patada en la rodilla al primero, a traición, y cuando bajó la cabeza le agarré el gorro de lana que llevaba debajo del sombrero y lo zarandeé para hacerle pegar la cabeza contra la pared.


  El conductor llegó como un ciclón, me agarró el brazo con la otra mano y trató de quitarme los lentes. Bajé la cabeza. Sus dedos se encontraron con el sombrero, que se me cayó. Me solté con una patada que dio en el blanco, aunque no con mucha eficacia, y además abrí la boca y empecé a gritar.


  Grité con toda la voz, y los gritos retumbaron en la calle vacía, sin ruido de tránsito que los ahogara.


  No se esperaban un escándalo así. Sentí que perdían ímpetu; me solté y corrí. Colina abajo, hacia el Intourist. Corrí con toda la fuerza que tenía. Corrí como los olímpicos.


  Oí cerrarse una de las puertas del auto. Oí que el auto se acercaba. Seguí corriendo.


  Fuera del Intourist había movimiento, taxis y gente. Y además vigilantes, ganándose la vida. Me pregunté por un segundo si los vigilantes ayudaban a la gente que huía de otra gente que los perseguía en autos negros, y supuse que no.


  No en Moscú.


  No me molesté en pedir socorro. Corrí. Y llegué. Justo.


  Los del auto debieron decidir que estaban muy cerca del Intourist para intentar otro ataque; en particular, porque ahora yo estaba corriendo, no caminando, ensimismado en mis pensamientos. De todos modos, después de pasarme, el auto aceleró, pasó por el hotel, dobló a la derecha y desapareció.


  Aminoré la marcha los últimos cien metros. El corazón se me salía del pecho, y el pecho se agitaba tratando de inhalar grandes bocanadas de aire frío y húmedo. Pensé con severidad que no estaba en forma. Años atrás, y en otoño, después de correr hubiera sido diferente. Cubrí los últimos metros a ritmo normal, y no atraje más miradas que las de costumbre cuando ingresé al hotel por la entrada de cristal doble. El calor de adentro me pareció empalagoso, unido a la transpiración producida por el esfuerzo. Me saqué el abrigo, recogí la llave de mi habitación y pensé que nada en el mundo me haría volver a la calle Gorky a recuperar el sombrero.


  


  Mi habitación me pareció tranquila y normal. Parecía difícil que los huéspedes del hotel, situado en una de las principales calles de la ciudad, pudieran ser atacados.


  Puede pasar en Piccadilly, pensé. Puede pasar en Park Avenue o en los Champs Elysées o en la Via Veneto. ¿Qué tenía de distinto la calle Gorky?


  Tiré el sobretodo y la llave sobre la cama, me serví un buen trago reanimador del escocés libre de impuestos, y me eché en el sofá a beberlo.


  Dos ataques en un día. Era demasiado.


  El primero había sido un claro intento de herir o matar. El segundo —⁠quizás⁠—, un intento de secuestro. Sin lentes, hubiera sido muy fácil. Me hubieran metido en el auto. Y después… ¿adónde?


  ¿El Príncipe suponía que cumpliría mi deber hasta las últimas consecuencias? Supuse que no. Pero el Príncipe no sabía adonde me enviaba.


  Sobre todas las cosas, había tenido suerte. Y podía tenerla otra vez. De lo contrario, sería mejor tener cuidado. Poco a poco el corazón volvió a su lugar. Mi respiración se volvió normal. Bebí el escocés y me sentí mejor.


  Luego de un rato dejé el vaso y encendí el grabador. Comencé a probarlo metódicamente, junto a la ventana, y recorrí las paredes centímetro a centímetro. De arriba abajo.


  No hubo zumbido.


  Lo apagué. Que no hubiera zumbido no significaba nada. No quería decir que no hubiera un micrófono en la pared, sino solo que no estaba funcionando.


  Fui lentamente hacia la cama y me quedé tendido en la oscuridad, pensando en los hombres del auto negro. Aparte de una idea general sobre la edad que podrían tener (unos treinta años) y la altura (alrededor de uno ochenta) me habían dejado tres impresiones claras. La primera, que sabían de mi vista, la segunda, que el salvajismo del ataque reflejaba la ferocidad de sus mentes. Y la tercera, no eran rusos.


  No habían hablado, las voces, por lo tanto, no pudieron liarme ninguna pista. Vestían el sobrio traje del ruso común. Tres cuartas partes de la cara estaban cubiertas y les vi nada más que los ojos… y apenas.


  ¿Por qué pensaba entonces que…? Me arrebujé con el acolchado y me puse de costado. Los rusos, pensé medio dormido, no se comportan de esa forma a menos que sean de la KGB, y si la KGB hubiera querido arrestarme, no lo habría hecho de esa manera, ni habría fallado. Es más fácil recurrir a los campos de trabajos forzados, los hospitales psiquiátricos o la pena de muerte. Me volvió la voz de Frank cuando había dicho, en el desayuno:


  —No hay asaltos en Rusia. La tasa delictiva es bajísima. Casi no hay asesinatos.


  —La represión es siempre el resultado de la revolución —⁠dije.


  —¿Está seguro de que entendió lo que quiso decir? —⁠me preguntó Mrs. Wilkinson, intrigada.


  —A la gente no le gusta ser despojada de sus costumbres de pereza y libertinaje —⁠dije⁠—. Por lo tanto hay que abrirle la boca para darle los remedios. En todos lados los revolucionarios son por naturaleza agresivos, opresivos y represivos. Son ellos los que tienen el complejo de poder. Todo para el bien de los demás, por supuesto.


  Frank no me respondió. Se limitó a repetir que en un perfecto estado socialista como Rusia no había necesidad de delinquir. El Estado proveía a todas las necesidades, y le daba al pueblo lo que el pueblo debía tener.


  A unos sesenta años de la Revolución de Octubre (para confusión general celebrada ahora en noviembre, debido a la modernización del calendario) sus semillas engendraban cruenta cosecha en todo el mundo, pero en donde empezó todo, la segunda y tercera generación no se inclinaba a los actos de violencia.


  En los ojos que los gorros de lana apenas me dejaron ver ardía el hambre de una cosecha todavía por venir, estos ojos eran sesenta años más jóvenes que la mirada neutra del pueblo al que se le proporcionaba todo.
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  A LA MAÑANA siguiente Frank me siguió hasta GUM.


  Después de pasar por la puerta principal sin volver la cabeza, me detuve en las sombras, observando, y en seguida lo vi aparecer, apresurándose un poco.


  En el desayuno, ante la insistencia de Natasha, le dije que vería a más gente de caballos, pero que antes iría a GUM a comprarme otro sombrero pues había perdido el mío.


  Frank frunció el ceño, en un gesto casi imperceptible, y me miró intrigado. Recordé que la noche anterior, cuando entró detrás de mí al hotel, después que me despidiera de Stephen tan aparatosamente, tenía el sombrero. Había que tener muchísimo cuidado, pensé, hasta con las cosas más inofensivas.


  —¿Dónde lo perdió? —preguntó Frank, con amabilidad.


  —Se me debe de haber caído en el vestíbulo o en el ascensor —⁠dije con naturalidad⁠—. No sé.


  Natasha sugirió que preguntara en recepción. Dije que lo haría. Y lo hice. Iba aprendiendo. No con la velocidad que sería de desear, pero iba aprendiendo.


  Me aparté de la puerta principal de GUM mientras Frank estaba todavía lejos y de inmediato vi el sombrero rojo de lana con el pompón blanco. Bajo el sombrero había dos ojos azul grisáceo en una cara de duende y pelo lacio. Parecía demasiado joven y delicada para estar casada y ser madre, y ahora comprendí por qué nueve pisos por la escalera eran tan terribles.


  —¿Elena? —dije vacilante.


  Asintió apenas, se volvió y comenzó a caminar. La seguí a unos pasos de distancia. Para hablar con un extranjero tenía que esperar el momento justo, y a mí me convenía que fuera lejos de la mirada de Frank.


  Llevaba un tapado gris y una bufanda roja que caía con gracia por sobre el hombro, y una bolsa de malla con un paquete adentro. Acorté la distancia que nos separaba y dije «Quiero comprar un sombrero». No dio señales de haberme oído pero cuando se detuvo lo hizo frente a un negocio que vendía sombreros.


  GUM era una tienda integrada por una cantidad de negocitos, todos bajo el mismo techo. Un mercado cubierto, de dos pisos, con techo de vidrio.


  Compré el sombrero. Elena esperó afuera, sin mostrar ningún interés en mí y se echó a andar apenas salí. Busqué a Frank pero no lo divisé. Los clientes impedían toda perspectiva, pero era mutuo. Si yo no lo veía a él, lo más probable era que él no me viera a mí.


  Elena se abrió paso a través de una larga cola de personas y se detuvo frente a un negocio que vendía artesanía y arte popular. La bolsa de plástico pasó de su mano a la mía con un movimiento imperceptible y ninguna ceremonia. Su mirada se dirigía hacia los productos de la vidriera, no hacia mí.


  —Misha dice darle esto —su acento era ligero, pero la censura del tono me indicó que estaba aquí por su hermano, no por mí.


  Le agradecí que viniera.


  —Por favor no traer problemas para él.


  —Prometo que no.


  Asintió brevemente, mirándome por un segundo a los ojos.


  —Váyase ahora, por favor —dijo—. Yo quedo en la fila.


  —¿Para qué es?


  —Botas. Botas abrigadas para el invierno.


  Miré la fila, que se extendía a lo largo de una de las calles internas, subía por la escalera, seguía por la galería del piso de arriba y se perdía de vista. En cinco minutos no se había movido ni un centímetro.


  —Pero le va a llevar todo el día —⁠dije.


  —Sí. Necesito botas. Cuando llegan botas al negocio, todo el mundo viene a comprar. Es normal. En Inglaterra, los campesinos no tienen botas. En Unión Soviética, somos afortunados.


  Se fue sin ningún tipo de despedida, como el hermano en el subterráneo, a tomar su lugar en la paciente fila. Lo único que se me ocurría capaz de hacer que los campesinos sin botas de Inglaterra hicieran una fila así con tanto gusto, era entradas para la Final del Campeonato del Mundo.


  Una ojeada al envoltorio de papel reveló que lo que Misha había enviado, o lo que Elena había traído, era una muñeca de madera pintada.


  Frank me descubrió entre GUM y el túnel peatonal, debajo de la Plaza50º Aniversario etcétera. Lo vi detrás de mí en el túnel: apenas un segundo de rulos rebeldes y bufanda de colegio flotando entre la multitud. De no ser porque presté atención, no me habría dado cuenta.


  Ya eran más de las diez. Apuré el paso. Salí a la superficie sobre el lado norte de la plaza y viré a la derecha hacia el National Hotel.


  Pasando la entrada, estaba estacionado un autito amarillo brillante; dentro, un ruso grandote muy agitado.


  —Siete minutos tarde —dijo—. Sentado aquí ilegalmente durante siete minutos. Suba, suba, no se disculpe.


  Me senté a su lado y salió disparado con un tremendo ruido en la caja de cambios y una hermosa indiferencia por el tránsito.


  —Fue a GUM —dijo acusador—. Y por lo tanto se le hizo tarde.


  Seguí la dirección de su mirada, y ya empezaba a asombrarme su poder de adivinación cuando vi que miraba el envoltorio de papel que había dentro de la bolsa de malla que me había dado Elena. Qué precavida, pensé, traer los suvenires de Misha en papel de regalo, en una bolsa que cualquier turista podía comprar. Una bolsa, además, pensé satisfecho, que no le interesaría a Frank. El secreto de sobrevivir en Rusia era pasar inadvertido.


  Durante el tiempo que pasé con él, Yuri Ivanovich Chulitsky reveló ser un hombre sumamente inteligente con un culpable amor por el lujo y un sentido del humor reprimido. Un hombre que no servía para este régimen, pensé, pero que luchaba por vivir con honor dentro de su marco. En un país donde una opinión individualista era traición, aunque nunca fuera expresa, era un traidor mental involuntario. No creer lo que uno cree que debe creer es una tortura espiritual más vieja que la doctrina, y Yuri Chulitsky, a mi entender, sufría esta tortura con desconsuelo.


  Tenía alrededor de cuarenta años; era regordete, con bolina bajo los ojos y el hábito de levantar el labio superior y mostrar los incisivos. Hablaba con determinación, y formaba las palabras con cuidado y precisión; pero quizá fuera por el inglés. Como por teléfono, daba la sensación de pensar tres veces cada frase antes de permitirse emitirla.


  —¿Cigarrillo? —dijo, ofreciéndome un paquete.


  —No… gracias.


  —Yo fumo —dijo manejando el encendedor con una sola mano con la habilidad de una larga práctica⁠—. ¿Usted no fuma?


  —Cigarros, a veces.


  Gruñó. Los dedos de la mano izquierda, apoyados sobre el volante con el cigarrillo, eran de un amarillo amarronado, pero los demás dedos eran blancos y flexibles, con yemas espatuladas y uñas cortas y bien cuidadas.


  —Voy a ver el edificio olímpico —⁠dijo⁠—. ¿Viene?


  —Claro —dije.


  —En Chertanovo.


  —¿Dónde?


  —El lugar para los juegos ecuestres. Soy arquitecto. Diseño edificios en Chertanovo —⁠pronunció diseño como decenio, pero el significado fue obvio⁠—. Voy hoy a ver cómo progresan. ¿Entiende?


  —Todo lo que dice.


  —Bien. Ver en Inglaterra cómo es juegos ecuestres. Ver necesidad de tipo edificio… —⁠Se interrumpió y sacudió la cabeza, frustrado.


  —Fue a ver qué tipo de cosas sucedían durante los juegos ecuestres internacionales, para saber qué edificios serían necesarios, y la mejor manera de diseñarlos para cubrir las necesidades de las Olimpíadas.


  Sonrió de costado.


  —Bien. Ir a Montreal, también. No son buenos. Juegos en Moscú, construimos bien.


  El cómodo sistema de una vía en el centro de Moscú implicaba, o así me pareció, rodeos de kilómetros para volver adonde se estaba en un principio, pero en sentido contrario. Yuri Chulitsky doblaba en las esquinas con su autito brillante casi sin sacar el pie del acelerador, y el volumen de su cuerpo hacía que la estructura del auto pareciera un mero sobretodo de metal.


  De pronto, al llegar a un empalme en la carretera, nos paró un policía. Yuri Chulitsky se encogió de hombros y apagó el motor.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  La carretera había sido despejada de tránsito. No se movía nada. Chulitsky dijo algo entre dientes y volví a preguntar.


  —¿Qué pasó? ¿Hubo un accidente?


  —No —dijo—. ¿Ve líneas en carretera?


  —¿Esas blancas?


  Había dos franjas blancas paralelas en el centro de la carretera, a una distancia de casi dos metros una de otra. Las había visto en varias de las carreteras más amplias, pero creía que eran una especie de tierra de nadie entre las dos vías.


  —Las líneas blancas van al Kremlin —⁠dijo Chulitsky⁠—. La gente de Politburó van al Kremlin en líneas blancas. Autos de toda la gente paran.


  Nos quedamos esperando. A los tres o cuatro minutos apareció un largo auto negro, avanzando con rapidez, solo, por el centro de la calzada, entre las franjas blancas.


  —Chaika —dijo Chulitsky, cuando el auto pasó, mostrando las ventanillas de atrás cubiertas por cortinas⁠—. Es auto oficial. Chaika, en ruso, es gaviota.


  Encendió el motor y el policía salió de la mitad de la carretera y nos indicó que avanzáramos.


  —¿Era el presidente? —pregunté.


  —No. Muchas gentes del Politburó van en Chaika por líneas blancas. Todos los autos de la gente paran siempre.


  Democrático, pensé.


  El autito amarillo aceleró hacia el sur de la ciudad, por la que me dijo Chulitsky era la ruta a Varsovia, pero que a mis ojos era soloM4.


  Nikolai Alexandrovich Kropotkin dice que le diga lo que pregunte. Pregunte. Yo le digo.


  —Busco a alguien llamado Alyosha.


  —¿Alyosha? Muchas gentes se llama Alyosha. Nikolai Alexandrovich dice encuentra a Alyosha para Randall Drew. ¿Quién es este Alyosha?


  —Ese es el problema —dije—. No lo sé y no he podido averiguarlo. Nadie sabe quién es —⁠hice una pausa⁠—. ¿Conoció a Hans Kramer en Inglaterra?


  —Da. Alemán. Morir.


  —Exacto. Bien… él conocía a Alyosha. Según la autopsia Kramer murió de un ataque al corazón, pero la gente que estaba cerca de él cuando murió cree que dijo que Alyosha le había provocado, el ataque. Este… ¿me expliqué?


  —Sí. Con Alyosha, no puedo ayudarlo.


  Supuse que me habría sorprendido si hubiera dicho lo contrario.


  —¿Ya le preguntaron por Alyosha antes?


  —¿Cómo?


  —Un inglés vino a verlo al edificio del comité olímpico. Habló con usted y con dos colegas suyos que lo acompañaron a Inglaterra.


  —Es correcto —asintió de mala gana⁠—. Él escribe para periódico.


  —Malcolm Herrick.


  —Da.


  —Ustedes dijeron que no sabían nada.


  Una larga pausa.


  —Herrick es un extranjero. Camaradas no dicen cosas a él.


  Se quedó en silencio, y seguimos por la carretera a Varsovia, dejando atrás el centro de la ciudad, en dirección a otro conjunto de cajas de huevos en los suburbios. Comenzó a caer una nieve liviana y Yuri puso los limpiaparabrisas.


  —Hoy, mañana, nieva. Esta nieve no derretirse. Queda todo invierno.


  —¿Le gusta el invierno? —pregunté.


  —No. El invierno es malo para construir. Hoy es último día posible ver progreso de edificios en Chertanovo. Por eso voy ahora.


  Le dije que me interesaría mucho ver los edificios si me los mostraba. Rio con un gruñido profundo y gutural, pero no dijo nada.


  Le pregunté si había conocido personalmente a Hans Kramer; solo habían hablado de construcciones.


  —¿Y… a Johnny Farringford?


  —Johnny… Farringford. ¿Usted dice Lord Farringford? ¿Un hombre con pelos rojos? ¿Cabalgó en el equipo británico?


  —El mismo.


  —Lo vi muchas veces, en muchos lugares. Hablé con él, le pregunté de edificios. No ser bueno en edificios. Le pregunté a otras gentes. Otras gentes ser mejor —⁠se detuvo. Era obvio que no le habían impresionado la habilidad arquitectónica de los condes. Seguimos siete u ocho kilómetros mientras él parecía pensar profundamente en cualquier cosa menos en mi misión. Pero por fin, como tomando una decisión difícil, dijo:


  —No es bueno Lord Farringford venir a Olimpíadas.


  Contuve la respiración. Reprimí las preguntas urgentes. Pude al fin lograr decir sin ni siquiera un temblor.


  —¿Por qué?


  Pero seguía ensimismado en sus pensamientos.


  —Cuénteme —dije, sin presionarlo.


  —Es bueno para mi país que venga. Es malo para su país. Si le digo, hablo contra el bien de mi país. Es difícil para mí.


  —Sí —dije.


  Luego de un rato dejamos la M4 y dobló a la derecha por una carretera más angosta, pero también de doble vía. Como de costumbre, había muy poco tránsito, y sin hacerse mucho problema dobló enU y quedamos mirando en sentido contrario. Se detuvo con una sacudida.


  A la izquierda de la carretera había una línea que llegaba al infinito de edificios de departamentos blancos grisáceos. A la derecha había un gran espacio cubierto de nieve, bordeado al fondo por una franja de bosque negro de árboles jóvenes, altos y delgados, muy juntos uno del otro. Cerca de la carretera había un alambrado y entre el alambrado y la carretera una ancha zanja llena de barro blanco semiderretido.


  —Ahí está —dijo Yuri, señalando el paisaje no muy prometedor con un brillo de placer en la mirada⁠—. Juegos ecuestres.


  —Virgen santísima —dije.


  Bajamos al aire frío. Miré la carretera por donde habíamos venido. Había columnas de hormigón para el alumbrado, postes de electricidad, bosques negros y espesos a la izquierda; edificios de departamentos interminables e impersonales a la derecha, una carretera gris de doble vía sin tránsito y, a los lados, nieve blanca y húmeda. Sobre todo esto caían las primeras gotas precursoras de la helada invernal. Era silencioso, horrible, desolado como un desierto.


  


  —En verano —dijo Yuri—, el bosque es verde. Es hermoso lugar para juegos ecuestres. Es césped. Todo hermoso.


  —Le creo —dije.


  Al lado de la carretera donde nos habíamos detenido, había dos grandes carteles: uno anunciaba las Olimpíadas; el otro exhibía el proyecto del estadio, tal como sería algún día. Las tribunas parecían muy ingeniosas, en forma de Z.Las filas superiores e inferiores miraban hacia un lado y la del medio hacia otro. Aparentemente las pruebas se realizarían a ambos lados de las tribunas.


  Yuri me invitó a volver al auto y, a través de un portón en el alambrado, llegamos hasta la obra misma. Había algunos hombres trabajando con excavadoras mecánicas; para mí era un misterio cómo sabían lo que excavaban, pues todo era un mar de barro con charcos de lodo helado, mezclados con la nieve derretida a medias.


  Yuri sacó de detrás de mi asiento un inmenso par de botas de goma hasta el muslo. Se las puso de la siguiente manera: las colocó al lado de la puerta abierta del auto, se sacó los zapatos, arrolló el pantalón alrededor de las piernas y hundió los pies en las botas poniéndose de pie.


  —Yo hablo con hombres —dijo—. Usted espera.


  Consejo superfluo, pensé. Yuri desató las orejeras y habló con sus hombres, caminando entre el barro y haciendo gestos amplios con los brazos. Luego de un rato volvió y repitió a la inversa el proceso con las botas de goma, guardándolas ahora detrás de su asiento.


  —Está bien —dijo, levantando el centro del labio y mostrándome sus dientes brillantes⁠—. Terminamos cimientos. En primavera, cuando nieve derrita, construimos rápido. Estadio —⁠señaló⁠—. Establos —⁠señaló otra vez⁠—. Restaurantes, edificios para los jinetes, edificios para los funcionarios, edificios para televisión. Ahí —⁠señaló con el brazo una inmensa zona apenas ondulada rodeada por bosque⁠—, es cross-country para pruebas, como Bádminton y Burghley. En verano, es hermoso.


  —¿Todos los que quieran venir a los Juegos conseguirán visas? —⁠pregunté.


  —Da. Todas las gentes tienen visas.


  —No siempre es así —dije con indiferencia y me respondió con el mismo tono.


  —Para Olimpíadas, todas las gentes tienen visas. Quedan en hoteles, es bueno.


  —¿Y la prensa? —dije—. ¿Y la gente de televisión?


  —Construimos edificios para la prensa extranjera. Y edificio de televisión para las gentes de la televisión extranjera, cerca del edificio de televisión en Moscú. Usan el mismo… —⁠describió un mástil de transmisión con las manos⁠—. Las gentes extranjeras van solo en estos edificios. En Inglaterra, le preguntamos a las gentes de la prensa sobre los edificios de la prensa. Vimos lo que necesitan las gentes de la prensa. Le preguntamos a mucha gente. Le preguntamos a Herrick.


  —¿Herrick? —dije—. ¿Le preguntaron en Inglaterra o en Moscú?


  —En Inglaterra. Nos ayudó. Fue a Burghley. Lo vimos con Lord Farringford. Y le preguntamos. Le preguntamos a mucha gente sobre los edificios. Le preguntamos a Hans Kramer sobre los edificios. Fue… —⁠No encontró las palabras, pero el gesto fue suficiente. Hans Kramer, al parecer, había sido grosero y maleducado con los observadores rusos.


  Se ató las orejeras sin quitarse el sombrero. Yo me entretuve observando la ruta en busca de un auto que nos siguiera, pero no vi nada. Pasó un ómnibus y las ruedas hicieron un ruido sibilante sobre el asfalto barroso. Pensé que el poco tránsito en la mayoría de las carreteras haría muy evidente a un auto que persiguiera a otro, pero por otro lado era tan pequeña la variedad de marcas que casi todos los autos eran iguales. Era difícil saber si traíamos cola. Pero era fácil seguir a una caja amarilla y brillante sobre ruedas.


  —¿Qué tipo de auto es este? —⁠pregunté.


  —Zhiguli —dijo—. Es mi auto —⁠parecía orgulloso de él⁠—. No muchas gentes tienen auto. Yo soy arquitecto, tengo auto.


  —¿Es caro?


  —Auto caro. Combustible barato. Examen de conducción, muy difícil.


  Término de hacer el moño en el sombrero, corroboró haber guardado las botas, cerró la puerta con un golpazo y volvió a la ruta con brusquedad.


  ¿Cómo va a llegar aquí la gente? ¿Los competidores y el público?


  Construimos subterráneo. Nueva estación —⁠pensó⁠—. Subterráneo sobre la tierra, no por debajo. Para las gentes de Chertanovo. Muchos edificios nuevos aquí. Chertanovo es lugar nuevo. Le muestro.


  Partimos hacia la ruta a Varsovia, pero antes de llegar dobló a la derecha, y tomó por otra carretera amplia donde los edificios de departamentos crecían como hongos. Todos de un gris blancuzco, todos de nueve pisos, desfilando hasta perderse a la distancia.


  —En Soviet todas las gentes tienen casa —⁠dijo Yuri⁠—. Alquiler ser barato. En Inglaterra, caro —⁠me dirigió una mirada divertida, como retándome a la discusión con su argumento simplista. En un país donde todo pertenecía al Estado, no tenía sentido cobrar alquileres altos. Para que la gente pudiera pagar alquileres altos, o tarifas más altas de electricidad, transporte y teléfono, sería necesario pagar salarios más altos. Yuri Chulitsky lo sabía tan bien como yo. Tendría que cuidarme, pensé, y no subestimar la sutileza de sus ideas por las limitaciones del inglés con que las expresaba.


  —¿Puedo hacer un arreglo con usted? —⁠le dije⁠—. ¿Un trato? ¿Intercambio de información?


  Todo lo que obtuve fue una mirada rápida, aguda, y dijo:


  —El auto necesita combustible —⁠se detuvo en una estación de servicio y se bajó a hablar con el encargado.


  Me encontré quitándome los anteojos y limpiando los cristales ya limpios. El gesto de ganar tiempo, que no necesitaba en ese momento. Me pregunté si era algo instintivo, provocado por la decisión de Yuri de comprar combustible, lo cual no parecía muy urgente, pues el tanque tenía más de la mitad según el indicador.


  Mientras la miraba, la aguja subió a lleno. Yuri pagó y volvió al auto, y partimos hacia el centro de la ciudad.


  —¿Qué información cambia? —⁠dijo.


  —Todavía no la tengo toda.


  Se le movió el músculo junto a la boca.


  —¿Diplomático? —preguntó.


  —Patriota. Como usted.


  —Dígame información.


  Le dije bastante. Le conté lo que en realidad sucedió en el Hipódromo, no la versión dulcificada de Kropotkin y del ataque en la calle Gorky. También le dije, aunque sin dar nombres, lugares o detalles, lo esencial de lo que Boris Telyatnikov había oído y lo que de ello podía deducirse.


  Escuchó, como cualquier ruso leal, con creciente consternación. Cuando terminé, manejó un buen trecho sin hablar, y luego su comentario fue evasivo.


  —¿Quiere almorzar? —preguntó.


  Acepté, pensando que, aunque la comida no fuera buena, lo haría hablar a su vez.
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  ME LLEVÓ a lo que llamaba el Círculo de Arquitectos y en el gran restaurante del subsuelo nos sirvieron una comida que nunca creí existiera en Moscú. Salmón ahumado de primera calidad, jamón delicioso, ternera. Una manzana y algunas uvas. Vodka seguida de un excelente vino tinto. Buen café. Él comió y bebió con tanto placer como yo.


  —Maravilloso —dije apreciativo—. Soberbio.


  Yuri se reclinó en el asiento, encendió un cigarrillo y me dijo que cada profesión tenía su Círculo. Había un Círculo de Escritores, por ejemplo, al que pertenecían todos los escritores soviéticos. Si no pertenecían al Círculo, no los publicaban. También los podían expulsar del Círculo, si se consideraba que lo que escribían no era apropiado. El comportamiento de Yuri me llevó a pensar que no estaba del todo de acuerdo con este sistema.


  —¿Y los arquitectos? —pregunté con suavidad.


  Los arquitectos, según deduje, tenían que ser políticamente sólidos si querían ser miembros del Círculo de Arquitectos. Por supuesto que si uno no pertenecía al Círculo no conseguía ningún proyecto.


  Por supuesto.


  Bebí el café y no hice ningún comentario. Yuri me miró y sonrió con un toque de melancolía.


  —Doy información sobre Lord Farringford —⁠dijo.


  —Gracias.


  —Usted es un hombre inteligente —⁠suspiró, se encogió de hombros resignado, y mantuvo su parte del trato⁠—. Lord Farringford es un hombre tonto. Con Hans Kramer él va a lugares malos. Lugares de sexo —⁠su rostro mostró desagrado y levantó el labio superior muy por encima de los incisivos⁠—. En Londres, fotos desagradables. En la calle. Todo el mundo ve. Desagradable —⁠buscó la palabra adecuada⁠—. Sucio.


  —Sí —dije.


  Lord Farringford y Hans Kramer van a estos lugares. Tres, cuatro veces.


  —¿Está seguro de que fue más de una vez? —⁠pregunté.


  —Seguro. Los vimos. Los… seguimos —⁠la confesión surgió en una inflexión baja, y luego Chulitsky se quedó en silencio, como si nunca hubiera dicho lo que dijo.


  Caramba, pensé; pero dije, sin ningún énfasis:


  —¿Por qué los seguían?


  Luchó con su conciencia, pero al final habló:


  —Camarada conmigo busca en Inglaterra y en otros países gente tonta. Cuando gente tonta viene a la Unión Soviética, camarada usa… hace…


  —¿Su camarada los extorsiona, aprovechando lo que sabe de su predilección por la pornografía?


  Resopló.


  —¿Y si Farringford viene a las Olimpíadas, su camarada lo presionará?


  Silencio.


  —¿De qué podrá servir Farringford? No es un diplomático… —⁠Me detuve, pensé, y continué más lentamente⁠—. ¿Lo que quiere decir es que a cambio de no… avergonzar al pueblo británico, de no exponer una conducta escandalosa, su camarada exigirá alguna concesión al gobierno británico?


  —Diga otra vez.


  Lo dije otra vez, más directo.


  —Su camarada atrapa a Farringford en algo sucio. Su camarada le dice al gobierno británico; denme lo que quiero o publico el escándalo.


  No lo admitió directamente.


  —Los camaradas de mi camarada —⁠dijo.


  —Sí —asentí—. Esos camaradas.


  —Farringford es un hombre rico —⁠dijo Yuri⁠—. Hacia los hombres ricos, el camarada siente… —⁠No conocía la palabra, pero el significado fue claro, y era desprecio.


  —¿Hacia todos los ricos?


  —Por supuesto. Hombre rico, malo. Hombre pobre, bueno —⁠habló con firme convicción, sin asomo de cinismo, expresando, supongo, una de las creencias fundamentales de la humanidad. Camellos pasando por el ojo de una aguja y todo eso. Los ricos no iban al cielo y que se embromaran. No quedaba ninguna esperanza de dicha eterna para Randall Drew, que tenía una cuota desigual de las riquezas del mundo… Si advertía a Farringford, pensé, poniendo punto final a mis consideraciones, ¿bastaría? ¿O sería mejor que no viniera?


  —Yuri —dije—, ¿hacemos otro trato?


  —Explique.


  —Si obtengo más información, la proporcionaría a cambio de que su camarada no trate de atrapar a Farringford, si viene a las Olimpiadas.


  Me miró.


  —Pide cosas imposibles.


  —Una promesa por escrito.


  —Imposible. Camarada conmigo… imposible.


  —Sí… está bien, fue una idea —⁠reflexioné⁠—. Entonces si obtengo más información, la cambiaré por información sobre Alyosha.


  Yuri estudió el mantel y yo estudié a Yuri.


  —No puedo ayudar —dijo.


  Apagó el cigarrillo y levantó los ojos hasta los míos. Tuve conciencia de los encontrados pensamientos que bullían detrás de su mirada firme, pero no pude adivinarlos.


  —Lo llevo —dijo por fin—, al Intourist Hotel.


  


  En realidad me dejó en la esquina del National, donde me había recogido, dando por sentado, aunque no lo dijo, que no había necesidad de llamar la atención de los vigilantes.


  Ya oscurecía, pues por varias razones el almuerzo había sido tardío y lento, quizá porque en el salón de al lado había una boda. La novia llevaba un vestido blanco y largo y un velo diminuto. ¿Se casaban por iglesia?, pregunté. Por supuesto que no, explicó Yuri: no estaba permitido. Pero los ritos habían sobrevivido a la caída del cristianismo.


  La ligera nevada de la mañana era más regular y densa, sin llegar a ser una tormenta de nieve todavía. Es más, había menos viento, pero también menos temperatura y amenazaba mucho frío. Recorrí la corta distancia de un hotel al otro entre una multitud de peatones apresurados y ningún hombre en un auto negro trató de atacarme.


  Llegué a la entrada del Intourist junto con los Wilkinson y su excursión, recién arribados de un viaje a Zagorsk.


  —Bastante interesante —dijo Mrs. Wilkinson, animada, abriéndose paso entre la multitud que de pronto llenaba el vestíbulo⁠—. Pero no oí muy bien al guía y además, no me pareció muy correcto eso de hacer visitas guiadas por las iglesias, con gente rezando adentro. ¿Sabía que no hay sillas en las iglesias rusas? Ningún asiento. Hay que estar parado todo el tiempo. Los pies me están matando. Hay mucha nieve en el campo. Papá durmió casi todo el camino. ¿No es cierto, papá?


  Papá, de mal talante, asintió.


  Mrs. Wilkinson, como casi todos los que venían de la excursión, tenía una bolsa de plástico con un diseño verde y naranja.


  —Había una tienda para turistas. Quiero decir, de moneda extranjera. Compré una matroshka preciosa.


  —¿Qué es una matroshka? —pregunté, mientras esperábamos los dos en el mostrador a que nos dieran las llaves de las habitaciones.


  —Una de estas —dijo hurgando en las profundidades de su bolsa y haciendo ruido de papel⁠—. Estas muñecas.


  Con un gesto de mago sacó una muñeca de madera, gorda y pintada en colores brillantes, casi idéntica a la que yo tenía en la bolsa que colgaba de mi mano izquierda.


  —Creo que matroshka quiere decir madrecita —⁠dijo⁠—. Se abren ¿sabe?, y adentro hay otras cada vez más pequeñas y en el medio hay una chiquitita. Dentro de esta hay nueve. Se la voy a regalar a mis nietos —⁠sonrió radiante y no pude menos que corresponderle. Ojalá todo el mundo, pensé con pesar, fuera tan sano e inofensivo como los Wilkinson.


  Supongo que sano e inofensivo describiría también la apariencia exterior de mi ordenada habitación; pero esta vez, cuando recorrí las paredes con el grabador, oí el zumbido. Agudo, agrediendo el oído, partía de un lugar a más o menos un metro y medio del piso, y en mitad de la cama. Apagué el grabador y me pregunté quién, si es que había alguien, estaría escuchando.


  La matroshka que me había dado Elena resultó ser, al mirarla con mayor atención, un espécimen bastante viejo, con la pintura saltada en la cara de mejillas rosadas y en el vestido azul con delantal amarillo. Tenía forma de huevo alargado, algo más pequeño en la cabeza que abajo y chato en el fondo, para que pudiera quedar parada. En total de unos veinticinco centímetros de alto.


  Se abrían, había dicho Mrs. Wilkinson. Y se abrió, por la mitad, aunque las dos mitades encajaban muy apretadas, o Misha o Elena le habían puesto algún pegamento. Tiré y luché y por fin la madrecita dio a luz de un tirón y derramó sus tan bien guardados secretos arriba del sofá.


  Junté los suvenires de Inglaterra de Misha y los ordené sobre la mesa: una hilera de cositas sin valor que un joven jinete ingenuo había traído de recuerdo.


  Lo más grande era el programa de la Competencia Internacional, impreso en inglés pero con los resultados y ganadores escritos en alfabeto ruso en varios lugares. Lo habían enrollado para que cupiera en la matroshka y había quedado con forma de tubo, con las hojas enruladas.


  Había dos postales sin usar, con paisajes londinenses. Un sobre marrón con un poquito de pasto seco. Un paquete vacío de cigarrillos Player. Un cenicerito de metal con la cabeza de un caballo pintada y la inscripción «Made in England» atrás. Una latita de pastillas mentoladas para la tos. Varios papelitos y tarjetitas escritos y, por fin, el contenido del maletín del veterinario.


  Stephen había tenido razón al pensar que la cuota de Misha no había sido importante. Y yo me preguntaba qué habría entendido Misha, ya que todas las etiquetas estaban en inglés.


  Había cuatro sachets de cinco por cinco centímetros de un polvo llamado Equipalazone. Cada uno contenía un gramo de Butazolidina B VetC, conocida en el ambiente como «buta».


  Yo mismo había usado la droga infinidad de veces, en mis diez años de entrenar caballos, pues era lo mejor para reducir inflamación y dolor en patas lastimadas o dobladas. En Competencias o saltos ornamentales se la podía administrar a los caballos hasta un minuto antes de participar, pero en las carreras —⁠en Gran Bretaña al menos, no sé en otros países⁠— tenía que haber abandonado el organismo antes de la largada. La buta era tema de controversia y tests de doping, pero era tan fácil de conseguir como las aspirinas, y no había necesidad de recurrir a un veterinario. La cantidad que Misha había traído serviría para la dosis de un día.


  Había también un tubito plástico de polvo sulfanilamida, útil para poner en las heridas, para secarlas y curarlas y una lata redonda, tipo muestra, de hexacloruro de gamma benceno, que era, si no me fallaba la memoria, un polvo pitipiógeno. Había un prospecto muy arrugado que elogiaba un producto para curar la culebrilla, y eso era todo.


  Ni barbitúricos, ni petidina, ni esteroides. Kramer o el muchacho ademán habían barrido con lo demás.


  Bien, pensé, mientras ponía los suvenires otra vez en la muñeca, eso era todo. Revisé otra vez para asegurarme. Abrí la lata de polvo antipirógeno, que contenía polvo antipirógeno, y el tubito de polvo de sulfanilamida que contenía polvo de sulfanilamida. Por lo menos supuse que así era. Si los dos polvitos blancos eran en realidad LSD o heroína, no sé si me daría cuenta.


  Los sachets de Equipalazone estaban cerrados al vacío, por los fabricantes, y nadie los había abierto. Los devolví a la muñeca.


  No había nada escondido entre las hojas del programa. Lo sacudí y no cayó nada. La escritura en los papeles y las tarjetas era en ruso o en alemán y las aparté para que luego Stephen las tradujera. El paquete vacío de cigarrillos no tenía cigarrillos, ni otra cosa, y la latita de pastillas para la tos… no tenía pastillas para la tos. La latita de pastillas para la tos tenía otro pedacito de papel, muy manoseado y arrugado, y tres diminutas ampollas de vidrio sobre un lecho de algodón.


  Las ampollas eran de la misma forma y tamaño que las que yo tenía con adrenalina: pequeñas cápsulas de vidrio de menos de cinco centímetros de largo, con un adelgazamiento cerca del cuello. El cuello se quebraba y se colocaba una aguja hipodérmica en la abertura para extraer el líquido. Cada una de estas ampollas contenía un líquido incoloro, suficiente para una inyección a un ser humano. Media cucharita de té. Insuficiente, en mi opinión, para un caballo.


  Puse una de las ampollas contra la luz para ver la marca, pero como siempre sucede con estas ampollas tan pequeñas, no se distinguían bien las letras. No era adrenalina. Me pareció leer 0,4 mg naloxone, lo cual no me sirvió de nada, pues nunca lo había oído nombrar. Desdoblé el papel, que tampoco me ayudó mucho, pues fuera lo que fuese que había escrito allí, era ruso. Puse el papel en la lata otra vez, la cerré, y la separé con los otros misterios que Stephen develaría.


  Stephen había planeado pasar el día entre clases y Gudrun, pero dijo que estaría cerca del teléfono desde las cuatro en adelante, por si lo necesitaba. Con franqueza, no me pareció que valiera la pena ir hasta la Universidad o hacerlo venir para descifrar los papeles de Misha, sin probar primero si se podía hacer algo por teléfono, y lo llamé.


  —¿Qué tal? —preguntó.


  —Las paredes zumban.


  —Qué desgraciados.


  —De todos modos, si te deletreo unas palabras en alemán, ¿podrás decirme lo que quieren decir?


  —Si no le parece peligroso.


  Interrúmpeme si te parece que sí.


  —Bien.


  —Ahí va la primera —le leí, letra por letra, los tres renglones de alemán de una de las tarjetas.


  Cuando terminé, Stephen largó la carcajada.


  —Dice «Con mis mejores deseos para hoy y siempre. Volker Springer». Es un nombre de varón.


  —Dios santo.


  Observé las otras tarjetas con más atención, por si había pasado algo por alto. Al pie de una de ellas, firmado con rúbrica, había un nombre conocido.


  Se la leí, letra por letra.


  —Dice —dijo Stephen—. «Los mejores recuerdos por los buenos ratos pasados en Inglaterra, Tu amigo…». ¿Quién?


  —Hans Kramer —dije.


  —Eureka —la voz de Stephen me chilló en el oído⁠—. ¿Por casualidad esos son los suvenires de Misha?


  —Sí.


  —Autógrafos, nada menos. ¿Hay algo más?


  —Una o dos cosas en ruso. Tendrán que esperar hasta mañana por la mañana.


  —Nos vemos a las diez, entonces. Cariños de Gudrun.


  Dejé el tubo, y casi de inmediato el teléfono sonó. Una voz de mujer, inglesa, serena, educada, al borde del aburrimiento.


  —¿Randall Drew?


  —Sí.


  —Habla Polly Paget —dijo—. De la oficina del agregado cultural, Embajada de Gran Bretaña.


  —Es un placer hablar con usted.


  Tenía una vívida imagen de ella: pelo corto, cárdigan largo, zapatos bajos y sentido común.


  —Acaba de llegar un télex para usted. Ian Young me pidió que lo llamara, por si lo estaba esperando.


  —Sí, gracias. ¿Podría leérmelo?


  —Bien, es algo complicado, y muy largo. Sería mejor, creo, que pasara a buscarlo. Le tomaría media hora anotarlo mientras se lo dicto, y, para ser franca, no quiero perder tiempo. Todavía tengo mucho que hacer, y hoy es viernes. Estamos a punto de cerrar.


  —¿Está Ian ahí?


  —No, se fue hace unos minutos. Y Oliver salió con un asunto oficial. Estoy sola aguantando el fuerte. Si quiere el mensaje antes del lunes, va a tener que venir a buscarlo.


  —¿Cómo empieza?


  Con un suspiro y ruido de papeles, empezó a leer: «Hans Wilhelm Kramer, nacido el 3 de julio de 1941, en Dusseldorf, Alemania, hijo único de Heinrich Johannes Kramer, industrial…».


  —Sí, está bien —dije, interrumpiendo⁠—. Voy para ahí.


  —¿Cuánto tiempo más se va a quedar? —⁠Ya pensaba en taxis reacios, en tener que caminar.


  —Alrededor de una hora. Si viene, lo espero.


  —Muy bien —dije—. Entibie escocés.


  


  Ya más astuto que al principio, le pedí al taxi que me dejara al otro lado del puente, mostrándole el lugar en el plano. Descubrí que la calle que cruzaba el puente se continuaba en la ruta a Varsovia y era el camino que habíamos tomado para Chertanovo. En dos días más conocería la geografía de Moscú para siempre.


  Pagué al conductor y me bajé a la nieve, que se había hecho más intensa. Ahora caían copos del tamaño de pétalos de rosa y pegajosos como el amor. Me cubrieron la manga al cerrar la puerta del auto, y cayeron sobre los hombros y sobre toda superficie plana a la vista. Me di cuenta de que había olvidado los guantes. Me metí las manos en los bolsillos y bajé la escalera hacia la calle de abajo, hacia la Embajada.


  Estaba seguro de que no me seguía nadie, pero me equivoqué. Los tigres esperaban bajo el puente.


  La fallida misión de la calle Gorky les había dado una lección.


  Para empezar, eligieron un lugar menos concurrido. El único santuario al que podría llegar corriendo no era ya el enorme e iluminado Intourist Hotel, sino la puerta cerrada de la Embajada, con un guardia en el portón.


  Habían aprendido que mis reflejos eran bastante rápidos, y que no tenía prejuicios en patearlos.


  Seguían siendo solo dos, pero ahora estaban armados. No con revólveres, sino con cachiporras, duras como bates de baseball, colgadas con correas de cuero a la muñeca.


  Lo primero que sentí fue un pedazo de madera que se estrellaba contra mi cabeza. Quizá las orejeras de piel hayan evitado que me partiera el cráneo, pero me tambaleé aturdido, confundido, sin saber qué había pasado, trastabillando bajo el peso del golpe.


  Los vi con claridad durante un segundo, como en una instantánea: dos figuras bajo la luz de la calle, contra las sombras oscuras, bajo el puente. La nieve caía más espaciada por el refugio del puente. Los brazos en alto, blandiendo las pesadas cachiporras.


  Eran los mismos hombres, sin duda. La misma brutalidad, la misma ferocidad, los mismos ojos despiadados enmarcados por los mismos gorros de lana. El mismo mensaje de que los derechos humanos eran una risa.


  Me tambaleé, se me cayó el sombrero, y traté de protegerme con los brazos, pero fue inútil. Hay un límite al daño que puede hacer una cachiporra a través de las gruesas capas de chaqueta y sobretodo. El tercer y cuarto golpe atravesaron mis débiles barreras y se me cayeron los lentes. Me estiré, traté de agarrarlos, me pegaron en la mano y los perdí para siempre en la nieve.


  Pareció ser lo que esperaban. Dejaron de pegarme y me agarraron. Pateé y tiré golpes a blancos que ya no veía, y la resistencia no fue suficiente para detenerlos.


  Sentí como si trataran de levantarme y, por una fracción de segundo, no entendí la razón. Luego recordé dónde estábamos. En la calle junto al río… que corría indiferente, al otro lado de un muro de un metro de altura.


  La desesperación me hizo seguir luchando cuando ya no quedaban esperanzas.


  Había visto el río Moscú desde varios puentes, y la orilla era igual en todas partes. No había una ribera de césped que se confundiera suavemente con el agua. No. Había paredes grises perpendiculares, que se elevaban desde el lecho del río unos dos metros y medio. Parecían defensas contra inundaciones más que atracciones turísticas: estaban diseñadas para evitar que nada pudiera salir de allí.


  Me aferré a lo que pude. Les arañé la cara, las manos. Uno gruñó y el otro murmuró algo en una lengua que no reconocí.


  No creía que pudiera venir alguien por la calle y ahuyentarlos. Peleaba solo porque mientras estuviera en la calle estaría vivo; apenas tocara el agua podría darme por muerto. Instinto y rabia, nada más.


  En verdad, no había esperanzas. Me estaban empujando por encima del muro. Seguí aferrándome a lo que podía. A uno le arranqué el gorro de lana, pero mi atacante no tenía por qué temer: no hubiera podido identificarlo. Una de las lámparas le daba de lleno en la cara y yo lo veía como dibujado por Picasso.


  En mis días de jinete, aseguraba los anteojos a la cabeza con una correa doble de elástico, un útil adminículo que en esos momentos juntaba polvo junto con mi silla de montar de cinco libras. Nunca me pasó por la mente que en Moscú podía ser la diferencia entre la vida y la muerte.


  Me alzaban y cada vez estaba más cerca del límite del muro. Todo parecía al mismo tiempo dolorosamente rápido y una agonía interminable: unos pocos segundos de conmoción física que se estiraban en mi mente como una eternidad.


  Me encontré colgado del parapeto y de la vida con una mano; el resto se balanceaba sobre el agua.


  Revolearon una de las cachiporras. Sentí un impacto enloquecedor sobre los dedos. Ya no pude usarlos y caí del muro como una sanguijuela.
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  EL INVIERNO ya había llegado al río Moscú. Me hundí y el frío súbito e increíble fue como un punzón, la misma impresión que aturde a los nadadores del Océano Ártico, de la que no logran reponerse.


  Pataleando salí a la superficie, pero en lo profundo del corazón sabía que había perdido la batalla. Me sentí débil y medio ciego; estaba oscuro y nevaba mucho. La temperatura me dejó sin aliento y no tenía sensibilidad en la mano derecha. La ropa se hacía más pesada a medida que se empapaba. Pronto me arrastraría al fondo. La corriente me llevó río abajo. Pasé por debajo del puente, alejándome de la Embajada, y aunque traté de pedir socorro pensé que los únicos que podrían oírme serían los dos qué me habían arrojado al agua.


  De todas formas, el alarido se convirtió en una bocanada de agua congelada, y esa parecía ser la realidad definitiva.


  El letargo comenzó a hacer más lentos mis intentos por nadar y a embotarme el cerebro. Me abandonaba la determinación. Terminaba el pensamiento coherente. Estaba anestesiado por el frío: un montón de materia ya sin mente, con todos los otros órganos congelándose con rapidez, hundiéndome cada vez más, sin la voluntad o los medios para luchar.


  Comencé a morir.


  Oí una voz a lo lejos.


  —Randall… Randall…


  Una luz brillante me iluminó la cara.


  —Randall, por acá. Resista.


  No podía resistir. Las piernas se habían movido por última vez. El único camino era ahora hacia abajo, hacia la muerte profunda.


  Algo esponjoso me pegó en la cara. Más esponjoso y de más cuerpo que la nieve. Ya no podía usar las manos para agarrarlo; ya ni podía pensar que tenía que hacerlo. Pero en algún lugar en los vestigios de la conciencia un instinto funcionaba aún, porque abrí la boca sobre eso que me había caído sobre la cara y lo mordí.


  Era algo blando entre los dientes. Hubo un tirón, y lo apreté más.


  Otro tirón. Mi cabeza, que estaba casi bajo el agua, salió unos centímetros.


  Una idea reptó con lentitud por los antiguos senderos de mi mente. Si me aferraba a la cuerda, me podrían sacar a la orilla, como un pescado.


  Tenía que aferrarme a ella, pensé con vaguedad, con algo más que los dientes.


  Manos.


  Había un problema con las manos.


  No las sentía.


  —Randall, resista. Ahí hay una escalera.


  Oí las palabras y me parecieron estúpidas. ¿Cómo podría subir una escalera si no sentía las manos?


  Pero igual, estaba lo suficientemente despierto para saber que me habían dado una última oportunidad y apreté las mandíbulas contra la suave cuerda vital con tal fuerza que solo un desmayo podría obligarme a soltarla.


  La cuerda me arrastraba hacia la pared.


  —Resista —gritó la voz—. Está cerca, resista.


  Golpeé contra la pared. Cerca podía ser muy lejos. Cerca podía ser tan lejos como el sol.


  —Ahí está la escalera —gritó la voz⁠—. ¿La ve? Al lado suyo. La alumbraré con la linterna. Ahí. Agárrese. ¿No puede?


  Agarrarme. ¿A qué?


  Me quedé allí como un perro.


  —Dios santo —dijo la voz. La luz me iluminó la cara otra vez y luego se apagó. Oí sonidos que se acercaban, que venían de la pared.


  —Deme las manos.


  No podía.


  Sentí que alguien me levantaba el brazo derecho, tirando de la manga y sacándolo del agua.


  —Dios santo —dijo otra vez y lo dejó caer.


  Me levantó el brazo izquierdo.


  —Agárrese con ese —ordenó y sentí que trataba de doblarme los dedos sobre una especie de barrote horizontal.


  —Escuche —dijo—. Tiene que salir de este río dé mierda. Está medio muerto, ¿me oye? Estuvo demasiado tiempo ahí dentro. Y si no sale en un minuto, nada podrá salvarlo. ¿Me oye, carajo? Por todos los santos… suba.


  No veía por dónde tenía que subir, ni tenía fuerzas para hacerlo. Sentí que me sacaba el brazo derecho del agua otra vez y que trataba de ponerme la mano por detrás del barrote horizontal hasta que la muñeca quedara apoyada contra él, haciendo palanca.


  —Ponga los pies en los escalones debajo del agua —⁠dijo⁠—. Tantee. La escalera sigue hacia abajo.


  Comencé a comprender. Traté de enganchar el pie en algún barrote horizontal bajo el agua y encontré uno como por milagro. Él sintió que algo aguantaba mi peso ahora.


  —Muy bien. Los barrotes están a treinta centímetros de separación. Le levantaré la mano izquierda hasta el siguiente; Haga lo que haga, no suelte la mano derecha.


  Con las últimas fuerzas tomé impulso y subí treinta centímetros.


  —Muy bien —dijo la voz, llena de alivio y esperanza⁠—. Ahora siga subiendo, y no se caiga.


  Seguí subiendo y no me caí, aunque parecía el Everest y el Matterhorn todo en uno. En algún momento, cuando ya estaba a medias fuera del agua, abrí la boca y dejé caer la cosa esponjosa, ahora empapada. Hubo una exclamación y me ató la cuerda a la muñeca izquierda.


  Subió por la escalera, aún maldiciendo, ordenando, gritándome que me apurara.


  Escalón a escalón, subimos. Cuando llegué arriba él estaba del otro lado; me agarró y me hizo rodar por encima del muro hacia la tierra firme. Mis piernas cedieron impotentes al tocar el piso, y me quedé tirado allí, empapado sobre la nieve.


  —Quítese el abrigo y la chaqueta —⁠ordenó⁠—. ¿No sabe que el frío mata tan rápido como las balas?


  Apenas podía verlo bajo las luces de la calle, pero fue la voz lo que reconocí por fin, aunque supongo que en algún punto del ascenso lo supe subconscientemente.


  —Frank —dije.


  —Sí. Vamos, rápido. Espere, déjeme desabotonar esto —⁠tenía dedos fuertes y rápidos⁠—. Quíteselo —⁠tironeó con rudeza y me sacó las mangas empapadas⁠—. La camisa también —⁠me la arrancó, y la nieve cayó sobre la piel desnuda⁠—. Póngase esto. —⁠Me puso los brazos en algo seco y tibio y abotonó la pechera.


  —Muy bien —dijo—. Ahora va a tener que caminar hasta el puente. Son apenas cien metros. Levántese, Randall, vamos.


  Parecía irritado y me di cuenta de que era porque él también sentía frío: lo que fuera que me protegía a mí, se lo había quitado él. Fui con él a los tumbos; sentía las rodillas como de goma y quería reírme ante la inmensa ironía de las cosas. Sin embargo, no tenía aliento para esas frivolidades.


  Cuando casi me llevo por delante un farol, me dijo irritado:


  —Mire por donde camina.


  —Perdí los lentes —dije.


  —¿Quiere decir —preguntó incrédulo⁠—, que no ve ni siquiera el poste de un farol sin lentes?


  —No… casi.


  —Dios santo.


  Dentro de su saco, me temblaba todo el cuerpo, frío hasta la congelación. Aunque en apariencia funcionaban, sentía que las piernas no me pertenecían y había un embotamiento total en la sección pensamientos.


  Llegamos a una escalera y subimos trabajosamente hasta la carretera principal. Un auto negro paró y se detuvo con asombrosa presteza. Frank tiró mi ropa mojada en el asiento de atrás y me hizo subir tras ella. Él se sentó adelante, dándole instrucciones en ruso al conductor, y tras un largo viaje llegamos al Intourist Hotel.


  Frank tomó mi ropa, me escoltó a través de la puerta y nos encontramos en brazos de la calefacción central. Tomó la llave de mi habitación sin preguntarme el número. Me metió en el ascensor, apretó el botón del octavo piso y me llevó hasta mi puerta. Puso la llave, la hizo girar y me guio hasta adentro.


  —¿Qué va a hacer ahora, si no ve nada? —⁠preguntó.


  —Te… tengo… o… otro par.


  —¿Dónde?


  —Caj… cajón de arriba.


  —Siéntese —dijo, empujándome prácticamente hacia el sofá; y el mínimo impulso bastó. Abrió el cajón y me puso los lentes de repuesto en la mano. Me los puse sobre la nariz y otra vez el mundo asumió la forma apropiada.


  Me observó con una preocupación que no esperaba, la cara firme e inteligente; pero incluso en el momento en que lo miraba se desvaneció la mirada de halcón y sus rasgos volvieron a la mediocridad que veíamos en las comidas.


  Tenía solo un suéter sobre la camisa y, alrededor del cuello, la larga bufanda a rayas del colegio. Mi tabla de salvación.


  —Le… le doy el sa… saco —dije, y traté de desabrochar los botones. Sentía los dedos de la mano derecha débiles y doloridos, así que traté de hacerlo con la izquierda.


  —Dese un baño caliente —dijo con timidez. Habían desaparecido la decisión, las malas palabras, la inmensa eficiencia.


  —Sí —dije—. Gracias.


  Le chispearon los ojos.


  —Suerte que pasaba por ahí.


  —La suerte más grande de mi vida.


  —Salí a dar un paseo —dijo—. Lo vi bajarse de un taxi y seguir por la escalera. Luego oí un grito y un ruido en el agua, pensé que no podía ser usted, pero igual me pareció mejor dar un vistazo. Así que bajé y por suerte tenía la linterna y… Bien, así fueron las cosas.


  Omitió preguntar cómo pude caer por accidente por un muro de más de un metro de altura.


  Decidí seguirle el juego.


  —En realidad, no sé cómo pasó.


  Me ayudó a sacarme el saco y a ponerme la robe de chambre.


  —¿Se siente bien, entonces? —⁠preguntó.


  —Sí, me siento bien.


  Parecía querer irse y no hice nada por impedirlo. Tomó la linterna y el sombrero de arriba del sofá, y el saco, y murmurando algo sobre que pidiera en el hotel que me secaran la ropa, se escapó de lo que sin duda sentía como una proximidad algo embarazosa.


  Me sentía muy extraño. Con frío y calor al mismo tiempo, y un poco mareado. Me quité el resto de la ropa mojada y la dejé en un montón sobre el piso del baño.


  Los dedos de la mano tenían problemas serios. No habían sangrado mucho por la inmersión en agua helada, pero había desgarrones muy desagradables en tres de ellos, desde las uñas a los nudillos, y no tenían ninguna fuerza.


  Miré el reloj pero estaba parado.


  Tenía que hacer algo, pensé. Era imperioso que comenzara a hacer algo.


  Fui al teléfono y disqué el número de la Universidad, departamento de estudiantes extranjeros. Ubicaron a Stephen, cuya voz preguntó con afecto:


  —¿Qué pasa ahora?


  —¿Qué hora es? Se me paró el reloj.


  —No me diga que me llama para preguntarme la hora. Son las seis y cinco.


  Seis y cinco… parecía increíble. Hacía solo tres cuartos de hora que había salido para la Embajada. Más bien parecían tres cuartos de siglo.


  —Escucha —dije—. ¿Me harías un gran favor? ¿Podrías ir…? —⁠Me detuve. Una oleada de malestar recorrió mi maltratado sistema nervioso. Exhalé con una extraña tos gimiente.


  Stephen dijo lentamente.


  —¿Se siente bien?


  —No —dije—. Escucha… ¿podrías ir a la Embajada Británica, recoger un télex que hay para mí y traérmelo al Intourist? No te lo pediría si no fuera que… si no lo voy a buscar hoy no lo conseguiré hasta el lunes… y ten cuidado… porque tenemos amigos muy violentos… En la Embajada pregunta por Polly Paget, en la oficina del agregado cultural.


  —¿Los amigos violentos estuvieron jugando con un camión otra vez? —⁠preguntó preocupado⁠—. ¿Es por eso que no puede ir usted?


  —Más o menos.


  —Muy bien —dijo—. Salgo para ahí.


  Colgué el auricular y dediqué unos minutos a compadecerme a mí mismo. Decidí llamar a Polly Paget, pero no recordaba el número.


  El número estaba anotado en un papel, en mi billetera. La billetera estaba o había estado en el bolsillo interior de la chaqueta. La chaqueta estaba mojada, en el baño, donde Frank la había dejado. Junté fuerzas y fui a ver.


  La billetera estaba todavía en el bolsillo, pero, como era de esperar, empapada por completo. Hurgué y desdoblé la lista de números telefónicos y me tranquilizó ver que aún eran legibles.


  Polly Paget se enojó al ver que ni siquiera había salido aún.


  —Ya terminé lo que tenía que hacer —⁠dijo furiosa⁠—. Quiero irme.


  —Un amigo va a ir por mí —dije—. Stephen Luce. Llegará en cualquier momento. Espérelo, por favor.


  —Muy bien.


  —Y por favor, ¿podría darme el número de teléfono de Ian Young? Dé su casa, quiero decir.


  —Espere —fue, volvió y me leyó el número⁠—. Es el de su departamento, aquí en el edificio de la Embajada. Tengo entendido que se va a quedar en casa el fin de semana. Como todos nosotros. Nunca pasa nada en Moscú.


  Señora, pensé, está ciento por ciento equivocada.


  Stephen llegó y trajo consigo a Gudrun.


  Yo había pasado el tiempo poniéndome calzoncillos secos, pantalones y medias y tendiéndome sobre la cama. No hice caso al consejo de Frank sobre el baño caliente, pensando, como Ofelia, que ya había tenido demasiada agua. Sería la estupidez más grande desmayarse y ahogarse rodeado de azulejos blancos.


  La animada sonrisa de Stephen desapareció como por encanto.


  —¡Qué aspecto horrible tiene! ¿Qué pasó?


  —¿Trajiste el télex?


  —Lo trajimos. Resmas de télex. Siéntese antes de que se caiga.


  Gudrun plegó su elegante esbeltez sobre el sofá y Stephen sirvió escocés en vasos de lavarse los dientes. Volví a sentarme en la cama y señalé el punto sensitivo de la pared. Stephen, asintiendo, tomó el grabador, lo encendió y lo aplicó al yeso.


  No hubo zumbido.


  —De vacaciones —dijo—. Cuéntenos qué pasó.


  Negué con la cabeza.


  —Una pelea —no estaba interesado en incluir a Gudrun⁠—. Digamos que… sigo aquí.


  —Y sin ganas de armar alboroto.


  Sonreí a medias.


  —Tengo mis motivos.


  —Que sean buenos. De todos modos, aquí hay noticias frescas de casa —⁠sacó un sobre del bolsillo y me lo tiró. Cometí el error de tratar de agarrarlo con la mano derecha y se me cayó.


  —Tiene los dedos lastimados —⁠dijo Gudrun, mostrando preocupación.


  —Me los aplasté un poco —saqué el télex del sobre y, según había dicho Stephen eran resmas: Hughes-Beckett, muy activo, probando, pensé con ironía, que mi baja opinión del trabajo de su personal no tenía justificación alguna.


  —Mientras leo esto —dije—, ¿podrían ocupar su ingenio a eso? —⁠Señalé la lata de pastillas para la tos y los papeles de Misha⁠—. Tradúzcanlos, por favor.


  Tomaron el montoncito de papeles y empezaron a estudiarlos, murmurando entre sí. Leí la primera parte del télex, que trataba exclusivamente de la vida de Hans Kramer e incluía muchos más detalles de los que esperaba o incluso había pedido. Desde los tres años ganó premios con ponis. Fue a ocho escuelas diferentes. Parece que estuvo enfermo entre los trece y los veinticinco y pico de años, pues había varias referencias a médicos y clínicas, pero se curó alrededor de los veintiocho. A partir de ese momento se había intensificado su gusto por los caballos y comenzó a ganar pruebas hípicas de alto nivel. Durante dos años, hasta su muerte, había viajado muchísimo por todo el mundo, a veces solo, a veces con el equipo de Alemania Occidental.


  Luego venía un párrafo titulado EVALUACIÓN DE CARÁCTER que, sin prejuicios, hablaba mal del muerto. «TOLERADO PERO NO MUY APRECIADO POR SUS COMPAÑEROS DEL EQUIPO DE COMPETENCIA. PERSONALIDAD EXTRAÑA, FRÍO, INCAPAZ DE HACER AMISTADES. LE ATRAÍA LA PORNOGRAFÍA, HETERO Y HOMO, PERO NO SE LE CONOCIÓ UNA RELACIÓN AMOROSA DURADERA. SE SOSPECHA VIOLENCIA LATENTE, PERO EL COMPORTAMIENTO EN GENERAL ERA DE AUTOCONTROL».


  Luego una afirmación breve y directa: SE DEVOLVIÓ EL CUERPO A LOS PADRES, QUE VIVEN TODAVÍA EN DUSSELDORF. CUERPO CREMADO.


  Había más sobre otros temas, pero dejé la hoja del télex para ver qué tal les iba a Stephen y a Gudrun.


  —¿Consiguieron algo? —pregunté.


  —Cuatro autógrafos de alemanes. Una lista en ruso de cepillos y cosas que tienen que ver con el cuidado de caballos. Otra lista en ruso con horas y lugares, que creo se refieren a las pruebas hípicas, porque dicen por ejemplo: «Cross-country empieza a las dos y cuarenta, recordar lona de pesaje». Misha debe de haber escrito las dos listas, porque hay una especie de diario en el que hace una lista de lo que hizo por los caballos, qué les da de comer y todo eso.


  —¿Y el papel que hay en la lata de pastillas para la tos? —⁠pregunté.


  —Ah, sí. Bien, para ser honestos, no podemos ayudarlo.


  —¿Por qué no?


  —No tiene sentido —levantó las cejas cómicamente⁠—. ¿O aquí en Rusia tenemos métodos para descifrar adivinanzas?


  —Nunca se sabe.


  —Muy bien, muy bien. Creemos que las letras en el papel quizá digan lo mismo dos veces, una vez en ruso y otra en alemán. Pero no forman palabras comunes en ninguno de los dos idiomas, y están todas unidas, sin solución de continuidad.


  —¿Podrían escribirlas en inglés?


  —A las órdenes, señor.


  —Tomó el sobre que contenía el télex y escribió una larga serie de letras, una por una.


  —Hay unas letras al final que forman una palabra inglesa —⁠terminó de escribir y me dio el sobre⁠—. Sírvase. Claro como el barro.


  Leí en él: clorhidratodeetorfina245mgmaleatodeacepromazinc10mgclorocreso101-dimetilsulfoxido90antagonistanaloxone.


  —¿Tiene algún sentido? —preguntó Stephen⁠—. ¿Una fórmula química?


  —Solo Dios sabe —mi cerebro parecía huevos revueltos⁠—. Quizá sea lo que hay en estas ampollas, dicen algo sobre naloxone.


  Stephen puso una de las ampollas a contraluz, para leer la escritura.


  —Exacto. Qué nombre tan impresionante para un producto tan chiquito —⁠puse la ampolla en la lata otra vez y el papel encima⁠—. Ya está. Eso es todo —⁠cerró la lata y la dejó⁠—. Que matroshka tan sucia —⁠tomó la muñeca⁠—. ¿Dónde la consiguió?


  —Tiene el resto de los suvenires de Misha.


  —¿En serio? ¿Puedo mirar?


  Le costó tanto abrirla como a mí y todo se desparramó, como antes. Stephen y Gudrun se arrodillaron en el piso, juntándolo.


  —Mmm —dijo Stephen, leyendo las etiquetas⁠—. Más del mismo trabalenguas. ¿Algo útil?


  —No, a menos que tengas chinches en la cama.


  Puso todo en la muñeca otra vez, junto con la lata y los autógrafos.


  —¿Quiere que le lleve todo esto a Elena al departamento cuando se mude?


  —Si pudieras, te lo agradecería mucho.


  —Mejor devolverle sus recuerdos a Misha.


  —Sí.


  Stephen me miró de cerca.


  —Gudrun y yo vamos a cenar con unos amigos, y creo que será mejor que venga con nosotros —⁠abrí la boca para decir que no tenía muchas ganas pero no me dio tiempo⁠—. Gudrun, sé buena y espéranos al lado de los ascensores, mientras visto a nuestro amigo y le prendo los pantalones —⁠señaló mis dedos inutilizados⁠—. Ve, Gudrun, no demoraremos mucho.


  De buen talante, Gudrun partió, liberal y de piernas largas.


  —Ahora bien —dijo Stephen, cuando la puerta se cerró tras ella⁠—. ¿Está muy mal la mano? Vamos, venga con nosotros. No puede quedarse sentado aquí toda la noche, con cara de aturdido.


  Recordé vagamente que se suponía que iría a la ópera. El ceremonioso pasaje a la fantasía de Natasha parecía tan sin importancia como el polvo. Sin embargo, si me quedaba solo en mi habitación, me sentiría peor, y si dormía, soñaría con la muerte con gorro de lana… y una habitación de hotel no era una fortaleza.


  Frank no había dicho si había visto a mis atacantes, y es muy probable que cuando corrió a ayudarme se haya mantenido fuera de su vista, pero eso no quería decir que no se hubieran quedado por los alrededores… y quizá supieran que me había sacado.


  —¡Randall! —dijo Stephen con severidad.


  —Perdón… —Tosí convulsivamente, y me estremecí⁠—. ¿No les importará a tus amigos que vaya?


  —Claro que no —abrió la puerta del ropero y sacó una chaqueta⁠—. ¿Dónde está el abrigo… y el sombrero?


  —Primero la camisa —dije—. Esa escocesa…


  Me puse de pie rígido y me saqué la robe de chambre. Empezaban a aparecer moretones en los brazos, en el lugar de aterrizaje de las cachiporras, pero me alegró el ver que mi piel había vuelto desde un interesante turquesa pálido a su bronceado pálido más normal. Stephen me ayudó sin decir una palabra hasta que fue al baño a buscar algo y volvió sin creer lo que veían sus ojos.


  —¡Toda su ropa está empapada!


  —Este… sí. Me tiraron al río.


  Señaló mi mano.


  —¿Habla en serio?


  —Ajá.


  Abrió y cerró la boca como un pescado.


  —¿Se da cuenta de que esta noche la temperatura está bajo cero grado?


  —No me digas.


  —¿Y que el río Moscú será hielo sólido en cualquier momento?


  —Demasiado tarde.


  —¿Está delirando?


  —No me extrañaría —luché por ponerme un par de suéteres y me sentí muy mal⁠—. Escucha —⁠dije débilmente⁠—. No creo sentirme cómodo con tus amigos… pero tampoco quiero quedarme aquí. ¿Te parece que hay alguna posibilidad de que me vaya a otro hotel?


  —Ni la más mínima. Imposible. Ningún hotel tendría permiso para admitirlo sin reserva previa de por lo menos quince días y mucho papeleo, y no sé si será posible aun en ese caso —⁠miró alrededor⁠—. ¿Pero qué tiene de malo esta habitación? A mí me parece bien.


  Me pasé la mano por la frente, transpirando.


  —En dos días, tres veces alguien trató de matarme. Estoy aquí porque tuve suerte… pero tengo la impresión de que se me está acabando. No quiero… quedarme a hacer de blanco.


  —¿Tres veces?


  Le conté lo de la calle Gorky.


  —Lo único que quiero es un lugar seguro donde dormir —⁠reflexioné⁠—. Creo que llamaré a Ian Young… quizá pueda ayudarme.


  Disqué el número que Polly Paget me había dado del departamento de Ian. El timbre sonó y sonó, pero la Esfinge no estaba en casa.


  —Carajo —dije, malhumorado, dejando el tubo.


  Los ojos marrones de Stephen estaban llenos de preocupación.


  —Podríamos hacerlo entrar en la Universidad —⁠dijo⁠—. Pero mi cama es tan angosta.


  —Préstame el piso.


  —¿Habla en serio?


  —Mm.


  —Bien… está bien —miró el reloj⁠—. Es demasiado tarde para que entre por los métodos apropiados, por así decirlo… Tendremos que usar el truco de las tres tarjetas.


  Sacó su pase de estudiante del bolsillo y me lo dio.


  —Muéstreselo al dragón cuando entre, siga de largo y suba la escalera. No conocen a todos los estudiantes y no se darán cuenta. Siga hasta mi cuarto. ¿Entendido?


  Tomé el pase y lo guardé en un bolsillo de la chaqueta.


  —¿Pero y tú cómo entrarás?


  —Llamaré a un amigo que tiene un cuarto en el mismo edificio —⁠dijo⁠—. Irá a pedirle mi pase y me lo dará cuando Gudrun y yo volvamos.


  Sostuvo la chaqueta para que me la pusiera y luego tomó las hojas del télex y las guardó en el sobre. Puse el sobre en la chaqueta y pensé en autos negros.


  —Me gustaría mucho asegurarme de que no me siguen —⁠dije.


  Stephen elevó los ojos al cielo.


  —Servicio completo —dijo—. ¿Qué quiere que haga?


  Lo que hicimos fue esto: yo viajé en un taxi hasta la Avenida Universidad, hasta el lugar donde se detenían todos los turistas para ver la ciudad, más allá del estadio, y Gudrun y Stephen me siguieron en otro. Allí, bajo la espesa nieve cambiamos de autos.


  —Juro que no lo siguió nadie —⁠dijo Stephen⁠—. Si alguien lo hizo, usaron por lo menos seis autos diferentes, con relevos.


  —Muchísimas gracias.


  —A la orden.


  Le dijo al taxista dónde llevarme y desapareció en la noche con Gudrun.
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  EL DRAGÓN de la puerta discutía con alguien cuando entré. Le puse el pase de Stephen bajo la nariz bien cerca para que viese que era un pase, y no dejé de moverlo. Apenas me miró mientras su lengua como un látigo caía sobre el desafortunado transgresor, y subí por la escalera como si viviera allí.


  La habitación tipo celda de Stephen me pareció un santuario. Luché para quitarme la chaqueta y un suéter y caí agradecido sobre su cama.


  Por un largo rato me quedé quieto, esperando que volviera eso que lino podría denominar la fuerza vital. Las enfermedades y los inevitables golpes de una vida vivida en el campo me habían dado mucha experiencia acerca de cómo manejaba el cuerpo las desgracias. Estaba acostumbrado al sopor que lo adormecía mientras se recobraba y sabía que al fin de ese sopor aparecería una nueva sensación de vigor. Sabía también que el terrible dolor de los dedos empeoraría durante doce horas por lo menos y luego mejoraría. Me había pegado muchas veces en la cabeza y sabía que la sensación de que mi mente era una esponja desaparecería poco a poco, como una niebla que se levanta, dejando solo una zona externa delicada de cuero cabelludo lastimado.


  En realidad, así ocurriría si le daba a mi cuerpo tiempo y descanso; pero tiempo y descanso eran dos lujos con los que no podía contar. Sería mejor aprovechar lo poco que tenía, y dormir. Pero había un factor al que no estaba acostumbrado, y al que no me había enfrentado nunca antes, y que me mantenía despierto y alerta. La aguda amenaza de la muerte.


  Ya no habría escapadas afortunadas. El cuarto encuentro sería el último. Pues si algo habían aprendido mis atacantes en los últimos dos días era que debían matar en seguida, y rápido. No podían perder el tiempo con camiones, secuestros o ríos helados. La próxima vez… si había una próxima vez… estaría muerto sin darme cuenta. Era suficiente, pensé, para irse corriendo al aeropuerto… para dejar que otro peleara esta batalla.


  Luego de un rato me senté y saqué el largo télex del bolsillo.


  Leí otra vez lo de Hans Kramer.


  Ocho escuelas. Médicos, hospitales y clínicas. De mala salud, como yo. Y, como yo, éxito con los ponis y con los caballos después. Como yo, había viajado al extranjero para intervenir en competencias hípicas: yo, en el impresionante Parbudice en Checoeslovaquia y la Copa de Caza Maryland sobre cercas fijas de madera en los EE.UU.; él en pruebas hípicas de altísimo nivel en toda Europa: Italia, Francia, Holanda e Inglaterra.


  Había muerto en Burghley en septiembre de un ataque al corazón, a los treinta y seis años. El cuerpo había sido enviado a Alemania y cremado.


  Fin de la historia.


  Me quité los lentes y me restregué los ojos, cansado. Si había algo útil entre toda la maraña de datos que no solicité, era por completo invisible a mi percepción de esta noche.


  Traté de aclararme la cabeza sacudiéndola, lo cual resultó tan útil como revolver oporto añejado con una cucharita de té. El sedimento me empañó los pensamientos y puntitos verdes desfilaron ante mis ojos.


  Leí el resto del télex dos veces y cuando terminé no había entendido nada.


  Comencé otra vez.


  YURI IVANOVICH CHULITSKY, ARQUITECTO, NÚMERO DE TELÉFONO PROPORCIONADO ANTES PERO REPETIMOS… UNO DE LOS OBSERVADORES RUSOS EN INGLATERRA EN AGOSTO Y SEPTIEMBRE. FUE A OLIMPIADAS EN MONTREAL. ASESOR DE PLANEAMIENTO PARA JUEGOS HÍPICOS EN MOSCÚ.


  Sí, eso ya lo sabía.


  IGOR NAUMOVICH TELYATIN, COORDINADOR DE DIFUSIÓN. NO HAY NÚMERO DE TELÉFONO. OBSERVADOR RUSO EN INGLATERRA EN AGOSTO Y SEPTIEMBRE. SU MISIÓN: APRENDER CUÁL ES LA MEJOR UBICACIÓN GENERAL PARA LA COBERTURA DE TELEVISIÓN; VER QUE COMODIDADES SON IMPRESCINDIBLES Y CUÁLES CONVENIENTES; VER LA MEJOR MANERA DE MOSTRAR AL MUNDO LA EFICIENCIA Y HABILIDAD PARA PRESENTAR ESPECTÁCULOS DE LOS SOVIÉTICOS.


  SERGEI ANDREEVÍCH GORSHKOV, NO HAY NÚMERO DE TELÉFONO. OBSERVADOR RUSO. SE SUPONE ESTUDIABA CONTROL DE LAS MULTITUDES EN GRANDES COMPETENCIAS HÍPICAS, DONDE LA MOVILIDAD DE LOS ESPECTADORES CREA PROBLEMAS. SE SABE DE FUENTE FIDEDIGNA QUE ES CORONEL DE LA KGB, RADICAL EXTREMO, DESPRECIA PROFUNDAMENTE EL MODELO OCCIDENTAL. LUEGO DE SU VISITA LLEGÓ INFORMACIÓN SOBRE ANTERIORES INTENTOS DE COMPROMETER A MIEMBROS DE LA EMBAJADA, VISITANTES, FAMILIARES Y AMIGOS. SE RECOMIENDA NO TOMAR CONTACTO CON ÉL BAJO NINGÚN CONCEPTO.


  Dejé las hojas. Hughes-Beckett, si en realidad era él quien enviaba el télex, que no tenía firma ni indicación de remitente, jugaba otra vez a simular ayuda cuando no hacía más que alentar el fracaso. Me inundaba de información en apariencia inútil y luego me advertía que no me comunicara con el único capaz de constituirse en una amenaza para Johnny Farringford.


  Hughes-Beckett, pensé irritado, no tenía la más mínima idea de lo que estaba sucediendo.


  Para ser justo con él, ¿cómo iba a saberlo si yo no se lo contaba?


  Pero contárselo no era fácil. Todo lo enviado por télex mediante la Embajada caía en las garras del informante de Malcolm Herrick, y como Malcolm se había enterado cuando Oliver me mandó directamente a la Avenida Kutuzovsky a enviar un mensaje, era probable que ya tuviera un informante allí también. Si había un lugar donde no quería que aparecieran mis aventuras, era en «The Watch».


  Tenía el teléfono, pero alguien podía escuchar. Tenía el correo, pero era lento y podían interceptarlo.


  Tenía a Ian, que probablemente tuviera, si no me equivocaba, línea directa con Inglaterra; pero quizá le faltara autoridad para prestársela a cualquier ciudadano que la pidiera.


  Además, en las profundidades de mi mente aleteaba un signo de interrogación sobre la certeza de que Ian fuera un aliado.


  


  El amigo de Stephen vino a buscar el pase algo después de las once y Stephen y Gudrun volvieron, llenos de afabilidad y cebollas.


  —¡Cebollas! —dijo Gudrun—. Hace cuatro meses que faltaban. No hay huevos, claro. Siempre falta algo.


  —¿Quieren té? —sugirió Stephen, y fue a prepararlo.


  Flotaba alrededor de ambos el resplandor de una buena noche, y su calor me deprimió más aún, como Scrooge[2] en Navidad.


  —Lo que usted necesita —dijo Stephen al volver, haciendo un diagnóstico apropiado con una breve mirada⁠—, es un vaso de vodka y buenas noticias.


  —Vengan —dije.


  —Coma un bizcochito.


  Sacó a relucir un paquete de bizcochos de las profundidades de la biblioteca e hizo lugar en la mesa para los vasos. Luego como si de pronto recordara algo, comenzó a armar un artefacto extraño con tachuelas y alambre y sobre el alambre enganchó un despertador, de modo que quedó colgando y haciendo tic-tac contra la pared. Solo al final de todo este procedimiento, en apariencia absurdo, recordé que ese era el lugar exacto donde estaba ubicado el micrófono.


  —Si están escuchando, que aguanten la interferencia —⁠dijo con alegría⁠—. Y se van a poner muy contentos cuando suene la alarma.


  Quizás el té me hizo mejor que la vodka inexistente. Una sensación reconfortante empezó a trepar por mis nervios.


  —A las diez y treinta tienen que irse todas las visitas —⁠dijo Stephen imperturbable.


  —¿Revisan?


  —Nunca lo hicieron.


  Cuando llevaba el vaso por la mitad, un asomo de orden volvió a mis pensamientos.


  —Gudrun —dije con pereza—, ¿podrías ayudarme?


  —¿Sí?


  Dejé el vaso y tomé el télex: ella notó el estado actual de la mano que no había usado.


  —¡Ay! —dijo—. Debe de dolerle mucho.


  Stephen miró los dedos y luego mi cara.


  —¿Están rotos? —preguntó.


  —Ni idea.


  Apenas podía moverlos, lo cual no probaba ni una cosa ni otra. Se habían hinchado como chorizos, negros, y era seguro que las uñas también se pondrían negras, si no se caían. No era peor que si me hubiera pasado un caballo al galope por encima, y ese tipo de heridas eran comunes para mí. Sonreí de costado ante las caras horrorizadas y le di el télex a Gudrun.


  —¿Podrías leer lo de Hans Kramer y fijarte si para ti tiene algún sentido que yo no veo? Era alemán, y tú eres alemana, quizás haya algo importante y no me doy cuenta.


  —Muy bien —no parecía muy decidida pero leyó hasta el final.


  —¿Hay algo que te llame la atención?


  —Casi nada.


  —Fue a ocho escuelas diferentes —⁠dije⁠—. ¿Es normal eso?


  —No —frunció el ceño—. A menos que la familia se mudara muy a menudo.


  —Su padre fue, y lo sigue siendo, un gran industrial en Dusseldorf.


  Leyó otra vez lo de las escuelas.


  —Creo que uno de estos lugares se especializa en niños que son… diferentes. Con problemas, como epilepsia, por ejemplo, con… —⁠movió las manos, pues no encontraba la palabra.


  —¿Con conflictos?


  —Eso es. Pero también admiten gente con un talento especial que necesita enseñanza especial. Como los atletas. Quizá Hans Kramer fue allí porque era excelente en equitación.


  —O porque lo echaron de otras siete escuelas.


  —Sí, puede ser.


  —¿Y los doctores y hospitales?


  Leyó otra vez la lista con la boca cerrada, y al terminar negó con la cabeza.


  —¿Podrían tener algo que ver con ortopedia, por ejemplo?


  —¿Huesos y eso?


  —Sí.


  Volvió a la lista, pero no.


  —¿Algo que ver con problemas cardíacos? ¿Alguno de los médicos o de los hospitales se especializa en cirugía de pecho?


  —No lo sé.


  —Bien —dije—. ¿Algo que ver con psiquiatría?


  —Lo siento muchísimo, pero no sé mucho de… —⁠De pronto abrió grandes los ojos y volvió a mirar la lista⁠—. Dios mío…


  —¿Qué pasa?


  —La clínica de la Universidad de Heidelberg.


  —¿Qué tiene?


  —¿No lo sabe? —Mi cara le dijo que no⁠—. Aquí dice que Hans Kramer asistió a la clínica durante tres meses en mil novecientos setenta…


  —Sí —dije—. ¿Y por qué es importante?


  —Mil novecientos setenta… Había un médico llamado Wolfgang Huber trabajando allí. Se suponía que era estupendo para enderezar a chicos… conflictuados… chicos de familias ricas. Pero no niños pequeños… sino adolescentes y jóvenes, gente de nuestra edad. Gente que experimentaba una rebelión violenta hacia los padres.


  


  —Parece que con Hans Kramer obtuvo muy buenos resultados —⁠dije⁠—. Porque esa clínica es la última de la lista ¿no?


  —Sí —dijo Gudrun—. Pero no me comprende.


  —Explícate.


  Apenas podía armar las frases, tan intensos eran sus pensamientos.


  —El doctor Huber les enseñaba que para curarse debían destruir el sistema que los hacía sentir tan mal. Les decía que debían destruir el mundo de sus padres… Le llamaba terapia de terrorismo.


  —Dios mío.


  —Y… y… —Gudrun casi se queda sin aliento⁠—. No sé qué efecto habrá tenido sobre Hans Kramer pero… el doctor Huber enseñaba a los pacientes… a seguir los pasos de Andreas Baader y Ulrique Meinhof.


  


  El tiempo se detuvo, como suele decirse.


  —Ha visto un fantasma —dijo Stephen.


  —He visto un ideal… y un plan.


  Las enseñanzas del doctor Wolfgang Huber, supuse, habían sido una especie de extensión extrema de las teorías que dieron lugar a la revolución rusa. Destruye el corrupto sistema capitalista y emergerás en una sociedad limpia y sana gobernada por los trabajadores. Un sueño seductor e idealista, que siempre parecía interesar fundamentalmente a intelectuales de la clase media, que tenían el cerebro y los medios para ponerlo en práctica…


  Aun en manos de visionarios, la doctrina había llevado al asesinato en masa. Pero gente como el doctor Huber no había enseñado su evangelio a adultos racionales, sino a jóvenes ya perturbados, y el resultado había sido, para los seguidores de Baader-Meinhof, el Septiembre Negro palestino, el Ejército Irlandés de Liberación, el ERP argentino y el Ejército Rojo japonés, con retoños virulentos entre grupos pequeños como los croatas, los molucos del sur y los vascos.


  El lugar más libre para el terrorismo era la tierra que aún lo alentaba y lo nutría, la tierra donde la planta había asomado la cabeza.


  —En las Olimpíadas de Múnich el mundo había descubierto con sorpresa la existencia del cultivo.


  Ocho años después, en las Olimpíadas de Moscú, alguien planeaba recoger la cosecha.
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  STEPHEN ME prestó su cama y se fue a compartir la de Gudrun, lo cual parecía satisfacer a ambos. A mí, por supuesto, me vino muy bien. Stephen dijo con ironía que se alentaba a los estudiantes extranjeros a dormir juntos, pues de ese modo no se perseguía a las rusas.


  Tirité mucho, sintiéndome afiebrado. Eso era de mal agüero.


  Dormí bastante poco, pero no importaba. La mano me latía como un taladro neumático, pero tenía la cabeza despejada, y prefería esto y no viceversa. Casi todo el tiempo lo dediqué a pensar, a adivinar, volviendo siempre al problema del día siguiente. De alguna manera tenía que tomar medidas concretas para mantenerme vivo.


  A la mañana Stephen me trajo té, me prestó su afeitadora y se marchó muy campante a su desayuno estudiantil.


  Volvió con algunas cosas, pan de Viena entre otras, comprado en el supermercado del subsuelo y me encontró estudiando la larga cadena de letras en el sobre del télex.


  —¿Descifrando el jeroglífico químico?


  —Tratando.


  —¿Qué sale?


  —No sé. Escucha… ¿cuándo esto estaba en ruso y alemán, estaba traducido?… Quiero decir, ¿estás seguro de que este era el sentido?


  —No estaba traducido —dijo Stephen⁠—. Eran esas letras, en ese orden, pero escritas en alfabeto alemán formal… como el que se ve en los libros. La versión en alfabeto ruso era más o menos lo mismo en fonética, pero hay más letras en el alfabeto ruso, así que adaptamos las letras rusas al equivalente alemán… ¿Está bien?


  —Sí —dije—. ¿Ves aquí donde dice antagonista?


  —Ajá.


  —¿Esa palabra fue traducida al ruso o al alemán? ¿O las letras anta etcétera, estaban en alfabeto alemán?


  —No fue traducido porque antagonista es casi la misma palabra en las tres lenguas.


  —Gracias.


  —¿Sirve de algo?


  —Sí, algo.


  —Me asombra.


  Enmantecamos y compartimos los panes de Viena y tomamos un poco de té, y yo tosí y tosí con una tos seca que no auguraba nada bueno.


  Pedí una hoja y escribí la larga fila de letras en palabras con sentido, agregando comas donde me pareció razonable. El esfuerzo dio como resultado lo siguiente:


  
    clorhydrato de etorfina 2,45 mg


    maleato de ácepromazine 1.0 mg


    clorocresol 0,1


    dimetil sulfóxido 90


    antagonista naloxone

  


  Stephen espió por sobre mi hombro.


  —Ah, claro —dijo—, ahora es otra cosa.


  —Umm —dije pensativo—, ¿me harías un favor?


  —Adelante.


  —Préstame una cinta virgen para tu grabador, y otra con música. O mejor, dos cintas vírgenes, si tienes.


  —¿Eso es todo? —Parecía desilusionado.


  —Para empezar.


  Revolvió y encontró tres cintas en cajitas de plástico.


  —Tienen música —dijo—. Pero puede grabar arriba si quiere.


  —Muy bien —dudé porque lo otro que quería que hiciera sonaba melodramático, pero había que enfrentar los hechos. Doblé la lista de productos químicos y se la di.


  —¿Podrías guardar esto? —Traté de que la voz sonara lo más indiferente posible⁠—. Y quédatelo hasta que yo vuelva a Inglaterra. Te enviaré una postal diciéndote que puedes tirarla.


  Estaba intrigado.


  —No me doy cuenta…


  —Si no llego a casa, o si no te mando una postal, envíasela a Hughes-Beckett a Relaciones Exteriores. Escribí la dirección al dorso. Dile que la tenía Hans Kramer, y pídele que se la muestre a un veterinario.


  —¿Un veterinario?


  —Exacto.


  —Sí, pero… —recién comprendió lo que había dicho⁠—. Si no llega a casa…


  —Ajá… Lo que pasa es que el cuatro es mi número de mala suerte…


  —¡Por Dios!


  —¿Tienes clases los sábados?


  Levantó tanto las cejas que desaparecieron entre el pelo.


  —¿Es una invitación a arriesgar el pellejo junto con el suyo?


  —A hacer algunas llamadas e indicarles a los taxis adonde ir.


  Se encogió de hombros con exageración, hizo un desmesurado gesto de rendirse y puso cara de «Aquí en Rusia acostumbramos a no creer una palabra de lo que dice».


  —¿Con qué empezamos?


  —Llama a Mr. Kropotkin. Si está, pregúntale si puedo ir a verlo esta mañana.


  Kropotkin no solo estaba, sino que parecía preocupado.


  —Dice que estuvo tratando de hablar con usted en el hotel. Que vaya a las diez, y que podemos encontrarlo dentro del primer establo a la derecha, sobre la pista.


  —Muy bien… —Me soplé la mano para refrescar los dedos calientes e hinchados⁠—. Será mejor llamar a Ian Young también.


  Ian Young había vuelto a territorio británico y le costó darse cuenta de con quien hablaba. Se sentía débil. Nadie, dijo al pasar, con una mezcla de desprecio y admiración, podía beber como un ruso. Que por favor no hablara tan alto.


  Perdón, dije, pianísimo. Podría decirme por favor cuál era la mejor manera de hacer una llamada telefónica a Inglaterra. Que tratara en el Correo Central, a la vuelta de mi hotel, dijo. Que pidiera operador internacional. Se mostró desalentador, sin embargo, sobre las posibilidades de obtenerla.


  —A veces uno se puede comunicar en diez minutos, pero por lo general lleva dos horas, y con la nueva crisis de esta mañana sería un milagro comunicarse.


  —¿Más nueva que el lío de África? —⁠pregunté.


  —Sí, claro. Desertó un tipo de muy arriba. En Birmingham, nada menos. Consternación, horror, drama, y todo lo demás. ¿Es importante?


  —Tengo que llamar a mi veterinario… por los caballos —⁠dije⁠—. ¿Podría llamar desde la Embajada?


  —No sé si será más conveniente. Nadie como los rusos para poner obstáculos. Especialistas en paredes de ladrillo, los rusos —⁠bostezó⁠—. ¿Recibió el télex anoche?


  —Sí, gracias.


  —Yo que usted le sacaba todo el jugo posible —⁠bostezó otra vez⁠—. ¿Tiene ganas de acompañarme a honrar a Baco, alrededor del mediodía?


  —Por qué no.


  —Muy bien Vaya a la oficina de Oliver, cruzando la cancha de tennis… Mi departamento está al fondo, segunda puerta desde la izquierda —⁠colgó el tubo con toda la delicadeza que da un terrible dolor de cabeza.


  


  Por el momento no nevaba, aunque el cielo estaba de un amarillo grisáceo aceitoso y amenazador y el aire tan frío que congelaba la mucosa nasal en el conducto. Comencé a toser y quedarme sin aire antes de caminar cien pasos, y a Stephen le pareció extrañísimo.


  —¿Qué pasa? —preguntó, con los pulmones resoplando sin esfuerzo como un fuelle eléctrico.


  —Taxi…


  Encontramos uno sin mayor dificultad, y de inmediato, gracias al calor y a la ayuda del inhalador bronquio dilatador que siempre llevaba en el bolsillo como cambio chico, mi pecho dejó de subir y bajar con furia.


  —¿Siempre le pasa lo mismo cuando hace frío? —⁠preguntó.


  —Depende. El río no mejoró las cosas.


  Parecía preocupado.


  —¿Se resfrió? Pensándolo bien… no sería de extrañarse.


  Nos detuvimos dos veces en el camino. La primera vez, para comprar dos botellas de vodka, una para Kropotkin y una para nosotros. La segunda vez, a comprarme otro sombrero que combinara con mi ropa, que consistía ahora, de la piel hacia afuera, de: camiseta, camisa, dos suéteres, chaqueta y un abrigo que me quedaba dos talles chico y me dejaba los antebrazos afuera como un huérfano.


  Ya habían limpiado las calles principales de la nieve de la noche anterior, pero el Hipódromo estaba blanco. Igual había caballos, haciendo ejercicio sobre la pista y hasta uno o dos de trote arrastrando sulkies. Le pagamos al taxi casi en la puerta del establo y entramos a preguntar por Kropotkin.


  Nos esperaba en una oficinita oscura usada por uno de los entrenadores de los caballos de trote. Había montones de cubiertas de auto por todos los lados, lo que me pareció bastante incongruente en un establo, hasta que recordé las ruedas de los sulkies. Aparte de eso, solo un escritorio con una cantidad de papeles desparramados, una silla, y muchísimas fotografías clavadas en la pared.


  Nikolai Alexandrovich estrechó con cordialidad la rápida mano izquierda que le ofrecí y la sacudió de arriba abaje entre las suyas.


  —Amigo —dijo, y la gruesa voz de bajo resonó en el reducido espacio⁠—. Buen amigo.


  Aceptó la vodka como la cortesía que representaba. Luego colocó la silla ceremoniosamente para que me sentara y se ubicó con comodidad con el trasero a medias sobre el escritorio. Stephen, aparentemente, bien podía quedarse parado. Vía Stephen, Kropotkin y yo intercambiamos más saludos de rigor.


  A su debido momento llegamos al quid de la cuestión.


  —Dice Mr. Kropotkin —tradujo Stephen⁠—, que solicitó a todo el mundo del ambiente toda la colaboración posible en este asunto de Alyosha.


  Expresé mi más caluroso agradecimiento y sentí que el pulso me latía más rápido.


  —Sin embargo —continuó Stephen—, nadie conoce a Alyosha. Nadie sabe nada sobre él.


  El pulso se normalizó con deprimente rapidez.


  —Muy amable de su parte por intentarlo —⁠dije, con un débil suspiro.


  Kropotkin se acarició el bigote hacia abajo con el pulgar y el índice y luego continuó su murmullo grave.


  Stephen tradujo con indiferencia, pero había interés en sus ojos.


  —Dice Mr. Kropotkin que aunque nadie sabe quién es Alyosha, alguien le envió un papel que tiene escrito ese nombre y que el papel proviene de Inglaterra.


  No parecía ser la solución, pero era mejor que nada.


  —¿Puedo verlo? —pregunté.


  Pero no había que apresurar a Nikolai Alexandrovich. Primero el aperitivo, luego el postre.


  —Dice Mr. Kropotkin que tiene que comprender un par de cosas sobre el sistema soviético —⁠levantó las cejas y se le movieron las aletas de la nariz en el esfuerzo por no hacer muecas⁠—. Dice que los ciudadanos soviéticos no siempre pueden hablar con libertad.


  —Dile que ya lo había notado. Este… dile que comprendo.


  Kropotkin me miró pensativo y se acarició el bigote.


  —Le gustaría —dijo Stephen, transmitiendo el resto del murmullo⁠—, que pudiera usar toda la información que obtenga aquí en el Hipódromo sin mencionar la fuente.


  —Preséntale mi promesa más solemne —⁠dije con sinceridad. Y creo que mi tono debe de haber convencido más a Kropotkin que las palabras.


  —Dice Mr. Kropotkin que no sabe quién le envió el papel. Lo dejaron en su departamento, en mano, ayer por la noche, con una notita explicadora, y pedían que se lo hiciera llegar a usted.


  —¿Te parece que no sabe quién se lo envió o no quiere decirlo?


  —Imposible saber —dijo Stephen.


  Al fin Nikolai Alexandrovich dio señales de ir al grano. Con deliberación sacó una gran billetera negra de un bolsillo interior y la abrió. Los dedos mochos se hundieron en una división profunda en la parte de atrás y con lentitud sacó un sobre blanco. Acompañó la ceremonia de entrega con un discurso.


  —Dice que a él no le parece muy importante el papel. Desea que a usted le sea útil, pues es su intención expresar su agradecimiento por la prontitud con que salvó al caballo olímpico.


  —Dile que aunque el papel no resulte importante, siempre recordaré y apreciaré la molestia que se ha tomado.


  Kropotkin recibió el cumplido con placer y me entregó el sobre. Lo tomé con la misma lentitud y saqué los dos papelitos que contenía.


  Estaban unidos por un clip. El de arriba, blanco y común, exhibía un corto párrafo escrito en ruso.


  El otro, blanco también pero arrancado de una libreta y con rayas azul pálido, estaba casi todo cubierto de varios garabatos geométricos, hechos en lápiz. Cerca de la parte superior había dos palabras: Para Alyosha, y unos tres centímetros más abajo, rodeado de estrellas garabateadas, J.Farringford. Debajo de eso, como en una lista vertical, las palabras Americanos, Alemanes, Franceses, y más abajo, una línea de signos de interrogación. Eso parecía todo, aunque al pie de la página, dentro de cuadraditos garabateados, había cuatro inscripciones de letras y números: SALT PET, 1855, K’sC, y 1950.


  Atravesando la página de arriba abajo, había una granS, como cuando alguien tacha lo que escribió.


  Di vuelta la página. Del otro lado había quince renglones de lo que debió haber sido un texto escrito con birome, pero había sido tachado cuidadosamente, renglón por renglón, también con birome, pero de un color apenas diferente.


  Kropotkin me miraba con ansiedad.


  —Estoy muy contento. Es muy interesante —⁠dije. Comprendió y quedó muy satisfecho.


  El objeto de la entrevista había terminado, tras varios cumplidos más salimos de la oficina al corredor central del establo. Kropotkin me invitó a ver los caballos y caminamos uno al lado del otro hasta un lugar donde había boxes a cada lado del corredor.


  A mis espaldas, Stephen emitió ruidos como de ahogo, cuando llegamos, provocados seguramente por el olor. Yo arrugué un poco la nariz por el fuerte olor a amoníaco, pero a los que allí estaban parecía no afectarlos en lo más mínimo. Correrían esa noche, dijo Kropotkin, pues la nieve no era muy profunda todavía. Como un hombre, Stephen tradujo hasta el final, pero cuando llegamos al aire fresco lo aspiró como si fuera una fuente en el desierto.


  Aún había varios caballos ejercitándose sobre la pista, y en mi opinión estaban por debajo de los de carrera o competencias.


  —Todos los clubes de equitación están aquí —⁠explicó Kropotkin a través de Stephen⁠—. En este distrito están todos los establos para caballos de Moscú y toda la ejercitación se hace en el Hipódromo. Todos los caballos son del Estado. Los mejores caballos son para carreras, reproducción y las Olimpíadas; los clubes comparten lo que queda. La mayoría de los caballos se quedan el invierno en Moscú porque son muy resistentes. Y yo me pregunto —⁠agregó Stephen de su propia cosecha⁠—. ¡Qué olor habrá en estos establos en marzo!


  Kropotkin nos dio una solemne despedida en la entrada principal, aún sin vigilancia. Era un gran tipo, pensé, y él y Misha me habían dado mucha información.


  —Amigo —dijo—. Le deseo bien.


  Sacudió mi mano entre las suyas, emocionado, y luego me hizo el homenaje de un abrazo.


  —Dios mío —dijo Stephen al irnos⁠—. Y después hablan de sensiblería.


  —Un poco de sentimentalismo no hace mal a nadie.


  —Ajá… pero ¿hizo algún bien?


  Le di el sobre y tosí todo el camino hasta la parada de taxis.


  —A Nikolai Alexandrovich, en mano —⁠leyó Stephen⁠—. Así que quienquiera que lo haya enviado conocía bien a Kropotkin. Se usa esa forma del nombre… el patronímico Alexandrovich sin el apellido Kropotkin… solo si se conoce bien a la otra persona.


  —Me sorprendería más si no se conocieran.


  —Supongo que sí —sacó los dos papelitos unidos⁠—. Este párrafo dice «Papel de notas»… una especie de papel borrador, «usado en las Pruebas Hípicas Internacionales. Por favor, para Randall Drew».


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  Ojeó la segunda hoja y yo llamé a un taxi que pasaba con la luz encendida. Una vez más en camino, Stephen me devolvió la colección del tesoro.


  —Como botín no es gran cosa —⁠dijo.


  —El taxista interrumpió mi silencio.


  —Quiere saber adonde vamos.


  —Al hotel.


  Pero nos detuvimos en el camino en un negocio que Stephen identificó como una farmacia. Las letras rusas al frente decían Apotek. Apotecario, ¿qué otra cosa? Entré con él, en busca de calmantes para los dedos y el pecho, pero solo encontré un equivalente de las aspirinas. Para su compra personal, Stephen se inclinó sobre el mostrador y habló bajito al oído de una vieja fornida.


  Ella le respondió en voz muy alta y todos los clientes lo miraron. La cara de Stephen era un estudio en púrpura sobre la vergüenza, pero se mantuvo firme y llevó la transacción a buen fin.


  —¿Qué dijo? —le pregunté al salir.


  —Dijo: «Este extranjero quiere… preservativy». Y no se ría.


  De todos modos mi risa terminó en tos.


  —¿Preservativy son preservativos, claro?


  —Gudrun insiste.


  —Me parece muy bien.


  En el hotel fuimos directamente del vestíbulo a los ascensores, pues me había llevado a la Universidad la llave de la habitación, para no hacer publicidad sobre mi noche pasada afuera.


  Octavo piso. La señora vigilante en su escritorio, el corredor… y la puerta de mi habitación abierta.


  ¿Limpiando?


  No. El que estaba adentro era Frank.


  Estaba de espaldas a la puerta, inclinado sobre la cómoda que había bajo la ventana, mirando algo que tenía en la mano.


  —Hola, Frank —dije.


  Se volvió con rapidez, muy sorprendido, y lo que tenía en la mano era la matroshka. Intacta, según vi, con todos los secretos adentro. Todavía la apretaba en su esfuerzo por abrirla.


  —Este… —dijo—. No vino a desayunar y… vine a ver si le pasaba algo. Después de anoche… Digo, la caída en el río…


  No estaba mal, pensé, para haberlo inventado en el momento.


  —Fui al Hipódromo a ver trabajar a los caballos —⁠dije, jugando al juego de cualquier mentiroso.


  Frank depositó la muñeca lentamente sobre la cómoda y nos ofreció su mejor risa de débil maestro de escuela.


  —Muy bien, entonces —dijo—. Natasha estaba preocupada cuando no lo vimos en el desayuno. ¿Le digo que almuerza con nosotros?


  Almuerzo… lo normal y prosaico en medio de un terreno minado.


  —¿Por qué no? Y tengo un invitado.


  Frank miró a Stephen con evidente desagrado y se fue. Yo me dejé caer algo débil sobre el sofá.


  —Tomemos algo —sugerí.


  —¿Escocés o vodka? —Sacó la botella comprada esa mañana del bolsillo del sobretodo y la puso sobre la cómoda.


  —Escocés.


  Me tomé dos de las pastillas compradas en la farmacia, sin aparente resultado.


  Miré mi reloj, funcionando aún solo por milagro a pesar de la inmersión. Once y treinta. Tomé el teléfono.


  —¿Ian? ¿Qué tal los efectos de la borrachera?


  Mejorando, parecía. Le dije que no podía ir antes del almuerzo, pero ¿por qué no se arrastraba hasta el hotel a eso de las seis?


  Dijo que a esa hora seguro que vendría arrastrándose, pero vendría.


  Stephen recorría las paredes con el grabador, tratando de encontrar el punto sensible. Se lo señalé, pero no había zumbido. Y luego, justo cuando estaba a punto de abandonar, empezó.


  —Encendido —dijo en un murmullo.


  —Oigamos algo de música.


  Sacó las tres cintas del servicial sobretodo y puso una enérgica versión del Príncipe Igor.


  —¿Y después?


  —Traje algunos libros… ¿cuál quieres?


  —¿Y usted? —dijo, mirando los títulos.


  —Quiero beber y pensar.


  Por lo tanto el micrófono escuchó durante una hora, a Stephen volviendo las páginas de «El cuartito de atrás» con las urgencias de Borodin como fondo, y yo escuché dentro de mi cabeza todo lo que me habían dicho, en Inglaterra y en Moscú, y traté de ver un camino en el laberinto.


  


  El almuerzo me pareció irreal.


  Estaban los Wilkinson, y estaba Frank. Frank no les había dicho a los Wilkinson que me había salvado la vida la noche anterior y se comportó como si nunca hubiera sucedido nada parecido. Era un misterio lo que pensaba de mi silencio sobre el tema.


  Natasha y Anna trataron con una mezcla de rezongos y persuasión de hacerme prometer que no desaparecería más sin decirles adonde iba y respondí que haría lo posible, sin la más mínima intención de cumplir con mi palabra.


  Frank se comió mi carne.


  Mrs. Wilkinson hablaba.


  —Siempre votamos a los laboristas, papá y yo. Pero tiene gracia: en Inglaterra son siempre los de extrema izquierda los que quieren más y más inmigrantes, pero aquí, donde no se puede ir más a la izquierda, no hay inmigrantes. No se ven negros en Moscú, ¿no?


  Frank no se dio por aludido.


  —Me parece gracioso, nada más —⁠dijo Mrs. Wilkinson⁠—. Claro que, pensándolo mejor, no creo que haya mucha gente haciendo cola en la India para venir a vivir a Moscú.


  Mr. Wilkinson le murmuró a las papitas fritas:


  —No son tan tontos —no diría mucho más por el resto del día.


  Frank la emprendió con la condena de rutina al Frente Nacional por la política antinegra.


  Mrs. Wilkinson me dirigió una cómica mirada de asombro y desazón por no poder nunca comunicarse con Frank.


  —Frente —dije indiferente—, es una palabra demasiado usada. Un cliché. Hay Frentes para esto y Frentes para lo otro… habría que preguntar que hay… si es que hay algo… detrás de un Frente.


  Otra vez helado con jalea de casis. Me gustó bastante.


  Stephen comió como Frank y luego me contó que la comida del Intourist Hotel era un lujo comparada con el menjunje de los estudiantes.


  Aparte de todo esto, que parecía ocurrir en una vida separada, yo oía las voces de Boris y Evgeny, de Ian, de Malcolm, de Oliver, de Kropotkin, de Misha y Yuri Chulitsky, de Gudrun, del Príncipe y Hughes-Beckett, de Johnny Farringford… y la voz muerta de Hans Kramer. Las oía con claridad.


  ¿Pero dónde?, ¡ay!, ¿dónde estaba Alyosha?
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  YA EN mi habitación, Stephen puso la silla sobre la cama, la valija sobre la silla, el grabador sobre la valija, y lo encendió. Apareció el zumbido, sonoro y saludable.


  Soltó el botón de grabar y apretó el de escuchar, y nuestros escuchas recibieron muy de cerca una cinta de Stephen que cuando no vibraba, ululaba.


  Me dediqué a observar los papeles que me había dado Kropotkin, centímetro a centímetro.


  —¿No tendrías por casualidad un cristal azul, no? —⁠dije⁠—. De un azul más bien claro.


  —¿Un cristal azul?


  —Sí, un filtro azul. ¿Ves todo esto que tacharon? Estaba escrito en un azul más oscuro que el de las tachaduras…


  —¿Y qué hay con eso?


  —Si se mira la hoja a través de un cristal azul, del mismo azul que las tachaduras, se vería lo escrito en azul más oscuro. El color del cristal anulará el color de las tachaduras y podríamos leer lo otro.


  —Qué complicado… —dijo—. Sí, supongo que se puede hacer. Pero ¿para qué diablos?


  —Me imagino quién le mandó esto a Kropotkin, pero quiero estar seguro.


  —Pero pudo ser cualquiera.


  Negué con la cabeza:


  —Te mostraré algo.


  Abrí el cajón donde guardaba mi farmacia particular y saqué un papel doblado que allí tenía. Abriéndolo y estirándolo, lo extendí sobre la cómoda y coloqué el papel de Kropotkin al lado.


  —¡Son iguales! —dijo Stephen.


  —Así es. Son de la misma libreta: papel blanco, renglones azul claro, espiral.


  Las dos hojas de libreta estaban una junto a la otra, con los mismos flecos rotos en la parte superior. En una «Para Aloysha», «J. Farringford» y lo demás. Y en la otra, el nombre Malcolm Herrick y un número de teléfono.


  —Me lo dio la primera noche que llegué a Moscú —⁠dije⁠—. En el bar del National Hotel.


  —Sí, pero… Esas libretas son muy comunes. Se pueden comprar en cualquier lado. Estudiantes, secretarias… ¿No son especiales para taquigrafía?


  —Y usadas sin cesar por los periodistas. Que tienen la costumbre de tachar las hojas cuando las terminan. Estoy cansado de verlos, en las carreras, charlando conmigo, después de haber ganado una carrera, por ejemplo. Pasan las hojas para encontrar una en blanco… usan toda la libreta de un lado, y luego la dan vuelta y la empiezan por atrás.


  Y para no tener que recorrer páginas y páginas para encontrar lo que quieren, le ponen un garabato o una cruz a lo que ya no necesitan… igual que esta que nos dio Kropotkin.


  Di vuelta la hoja que me dio Malcolm con su número telefónico y allí, en la parte de atrás, había unas notas sobre un teatro de títeres en gira. Por encima de todo eso, atravesando la página de arriba abajo, había una granS, como cuando alguien tacha lo que escribió.


  —Malcolm —dijo Stephen, asombrado⁠—. ¿Y por qué Malcolm le iba a mandar esto a Kropotkin?


  —No creo que lo haya hecho. Quizá se lo haya dado al que escribió la parte de atrás.


  —¿Pero por qué? —dijo frustrado⁠—. ¿Y qué importa, además? Es absurdo.


  —Es poco probable que recuerde a quién le dio una hoja hace casi tres meses… pero… podríamos preguntarle.


  Disqué su número y estaba en casa. Su gruesa voz crujió en el tubo.


  —¿Dónde se había metido, viejo? Traté de encontrarlo. Moscú los fines de semana es como Epsom cuando la carrera es en Ascot.


  —Fui al Hipódromo —dije.


  —¿Ajá? ¿Y qué tal? ¿Todavía no encontró a Alyosha?


  —Todavía no.


  —Le dije que era una pista falsa, viejo. Yo ya investigué.


  Y si no encontré una historia es porque no hay ninguna.


  —Usted es un experto y yo no. Pero Kropotkin ha convocado a todo el mundo del ambiente en Moscú para que trabaje en el asunto. Así que tengo un ejército de aliados.


  Gruñó, no muy contento.


  —¿Encontró algo el ejército?


  —Muy poquito hasta ahora. En realidad —⁠dije, haciéndolo sonar como una broma⁠—, una hoja que parece de una de sus libretas.


  —¿Una qué?


  —Una hoja… con el nombre Alyosha. Y el nombre J.Farringford, rodeado de estrellas. Y muchos garabatos. Estoy seguro de que recuerda haberlo escrito. Pero… ¿no recuerda haberle dado una hoja de papel borrador a alguien en Burghley que pudiera estar en Moscú ahora?


  —Por Dios, viejo, qué pregunta tan estúpida.


  —Ajá… —dije, convirtiendo un suspiro en tos⁠—. Ah… Si está muy aburrido, ¿por qué no viene al Intourist Hotel a tomar algo en mi habitación, alrededor de las seis? Voy a salir un rato pero a esa hora estaré de vuelta.


  —Claro —dijo en seguida—. Excelente idea. Los sábados de noche se hicieron para beber. ¿Cuál es el número de habitación?


  Se lo di, dijo «Muy bien» y cortó. Dejé el tubo muy lentamente, pensando que había hecho muchas tonterías en mi vida pero que esta podría ganarse el premio máximo.


  —Creía que no le gustaba mucho —⁠dijo Stephen.


  Hice una mueca y me encogí de hombros.


  —Le debo la cena en el Aragvi.


  Me senté en el sofá y con la mano izquierda examiné con cautela los dedos de la derecha. Lo peor estaba pasando y podría doblarlos y estirarlos un poquito. Quizá tuviera uno o dos huesos fisurados, pero no se sabría a ciencia cierta sin rayos X.Tenía suerte de no habérmelos quebrado.


  —¿Cuándo haces garabatos? —⁠pregunté.


  —¿Garabatos?


  —Como esos —señalé la hoja de la libreta de Malcolm.


  —Ah… En clase, sobre todo. Hago zigzags y triángulos, no cuadrados, estrellas y signos de interrogación. Supongo que siempre que escucho algo y tengo un lápiz en la mano. Hablando por teléfono, por ejemplo, o escuchando la radio.


  —Mmm… —Dejé de investigarme los dedos y llamé al operador internacional. Las llamadas a Inglaterra, me dijeron, tenían mucha demora. ¿Cuánto era mucha demora? Por el momento no se pasaban llamadas a Inglaterra. ¿Eso quería decir horas o días? El operador internacional no sabía o no quería decirlo. Frustrado, me puse de pie.


  —Salgamos.


  —¿Adónde?


  —A cualquier lado. A dar vueltas por Moscú en un taxi.


  —¿A escaparnos de los matones?


  —A veces —dije, fingiendo burlón desprecio⁠— eres bastante inteligente.


  Llevamos la matroshka en la bolsa de malla y también (en el bolsillo junto con el télex) las dos hojas de la libreta de Malcolm. Siendo como eran, estos cuatro tesoros, el único resultado tangible de mis esfuerzos, no podía dejarlos tirados por ahí para que los encontrara Frank o cualquiera que abriera la puerta de mi habitación.


  Aunque ya no decía que el subterráneo era más barato, el gasto de esa tarde impresionó bastante a Stephen. Pagaba el Príncipe, dije, dándole rublos a intervalos regulares a un taxista que debió creerme loco. Stephen sugirió ir a la Universidad. Esa mañana me había conseguido un pase de visitante, para evitar los malabarismos del día anterior. Pero por alguna razón yo siempre pensaba mejor sobre ruedas, y había planeado varias campañas yendo de arriba para abajo en un tractor. Un paisaje en movimiento tenía algo que provocaba desplazamientos en mi mente y me dejaba ideas nuevas, precisas y nítidas. Después de todo, era un hombre de vida al aire libre.


  Vimos mucho de Moscú, partes viejas y nuevas. La vieja elegancia y el nuevo funcionalismo, separados desde el punto de vista histórico, pero unidos en un camino silencioso, blanco, helado, rumbo al invierno. Gruesas gorras blancas sobre las cúpulas doradas. Tiendas con más espacio que productos. Inmensos carteles que decían «Gloria al Partido Comunista» sobre los techos. Todo el conjunto producía en mí una melancolía pesada y persistente, una gran tristeza, al pensar que una ciudad tan hermosa se había dejado enredar en una burocracia tan sofocante, en esta negación de la libertad; una ciudad donde había necesidad de mirar alrededor antes de hablar.


  Cuando cayó la noche nos detuvimos a comprar dos vasos, algo alcohólico para consolarnos y un suvenir para llevarle a Emma. Elegí una matroshka nueva y brillante con todas sus pequeñas matroshkas anidadas en el interior, pues me pareció que lo que había estado haciendo en Moscú no era más que abrir una muñeca de esas. Cuando sacaba una, aparecía otra. Sacaba esa, y aparecía otra más. Y otra, y otra, y otra. Y, en el centro, no había una madrecita de madera con las mejillas rosadas, sino una semilla de terror.


  


  Cuando por fin volvimos a mi habitación, la encontramos igual, inalterada.


  Quizá habría sido seguro quedamos allí, pero nunca había que arrepentirse de tomar excesivas precauciones.


  El grabador seguía silencioso sobre su precaria torre y, cuando Stephen apretó el botón de grabar, nos dijo en su mutismo que los escuchas dormían.


  Eran las seis menos cinco. Dejamos el grabador encendido y nos instalamos en los sillones de junto a los ascensores a esperar a las visitas.


  Primero llegó Ian, casi sobrio ya, apenas balanceándose un poco. Pero nada había cambiado en su cara, tan blanda, serena e inexpresiva como siempre, ni en la voz, que seguía siendo clara y firme. Nos dijo que los viernes de noche y los sábados, cuando no había ninguna crisis, abrazaba la gran actividad rusa del tiempo libre con el fervor del converso. ¿Y dónde, preguntó, guardaba la botella?


  Volvimos por el corredor a mi habitación. Ian quiso vodka, y ya se la había bebido cuando terminé de servirle a Stephen. Le llené nuevamente el vaso y me serví un whisky.


  Sin visible emoción, observó el grabador.


  —Si dejas eso mucho tiempo ahí, hijo mío, tendrás que soportar a algún desconocido pegajoso. Si creen que tienes algo que esconder, pondrán otro oído.


  Stephen tomó el grabador en silencio y lo paseó por toda la habitación. Ian miraba su bebida abstraído y se sirvió más con la mano casi firme.


  Por suerte el resultado de la búsqueda fue nulo. Vuelto a la percha, el grabador seguía sin zumbar. Stephen lo dejó como un centinela de guardia y él y Ian se sentaron en el sofá.


  Ian describió durante cinco minutos el extremo aburrimiento de la vida diplomática de los ingleses en Moscú y deseé con fervor que estuviera sobrio.


  Malcolm llegó como una tormenta del desierto: fuerte, ruidosa y seca.


  —Extra —dijo estrepitoso, levantando la botella de vodka y leyendo la etiqueta⁠—. El Rolls-Royce de las destilerías locales. Veo que se acostumbra muy rápido a lo bueno, viejo.


  —Lo eligió Stephen —dije—. Sírvase.


  Parece que, también para él, la noche del sábado era la noche de mandar las inhibiciones al diablo. Se sirvió, y lo terminó de un trago que bastaría para hacer dormir a un abstemio todo un mes corrido.


  —No me dijo que era una fiesta, viejo.


  —Nosotros cuatro, nada más.


  —Hubiera traído una botella.


  A esta velocidad, íbamos a necesitarla. Stephen tenía cara de que ese tipo de fiesta estaba en el último lugar de su lista de pasatiempos preferidos, y supuse que se quedaba solo porque no quería abandonar el barco antes que las ratas.


  —¿Qué es eso que consiguió, viejo? —⁠preguntó Malcolm, con medio vaso en la boca⁠—. ¿Qué es eso de que tiene una hoja de mi libreta?


  La saqué del bolsillo y se la di. Hundió la nariz en el vaso y la miró de costado, por sobre el borde. Unas gotas de vodka le resbalaron por el mentón.


  —Por Dios, viejo —dijo, retirando el vaso y secándose con el dorso de la mano⁠—, son unos garabatos —⁠la dio vuelta⁠—. ¿Qué es esto?


  —No sé.


  Miró el reloj y pareció tomar una decisión rápida. Con otro trago casi vació el vaso, y lo dejó sobre la cómoda.


  —Escuche, viejo, me tengo que ir volando —⁠dobló la hoja y comenzó aguardarla en el bolsillo de la chaqueta.


  —Me gustaría quedarme con ella —⁠dije con suavidad⁠—. Si no le importa.


  —¿Para qué diablos? —La puso fuera de mi alcance.


  —Para ver si puedo descifrar lo que dice atrás.


  —¿Pero para qué?


  —Me gustaría saber a quién se la dio en Inglaterra… y qué hay escrito.


  Malcolm dudaba. Ian logró ponerse de pie y se sirvió del Extra.


  —Dáselo, Malcolm —dijo irritado⁠—. ¿Qué importa?


  Malcolm recibió miradas observadoras de tres pares de ojos y puso la mano en el bolsillo de mala gana.


  —No le va a servir de nada, viejo —⁠la voz sonaba dura.


  —De todas maneras —dije, recuperado el papel y guardándolo⁠—, es interesante, ¿no le parece? Usted escribió eso en Burghley, pero no me dijo que había estado allí. Me sorprendió que no lo mencionara. Es más, me sorprendió que hubiera ido.


  —¿Y qué? Fui a hacer la nota.


  —¿Para «The Watch»? Creí que era corresponsal extranjero, no cronista deportivo.


  —Escuche, viejo —dijo. Los músculos del cuello tensos⁠—. ¿Adónde quiere llegar con todo esto?


  —Lo que quiero decir… es que usted sabe… lo supo siempre… lo que yo vine a averiguar, y ha hecho lo posible para que terminara en un callejón sin salida… si no en una morgue.


  Ian y Stephen estaban boquiabiertos.


  —¡Mierda! —dijo Malcolm.


  —¿Sabe manejar un camión de transporte de caballos?


  La única respuesta fue una mirada de intensa animosidad, reforzada por una especie de íntima decisión.


  —Cena en el Aragvi. Su invitación, su cena. Había dos hombres, sentados cerca de nosotros. Yo los veía a ellos… y ellos me veían a mí. Frente a frente, durante dos horas. Después de eso me reconocerían en cualquier lugar. Me sacó los lentes y todo el mundo vio qué perdido me encontraba sin ellos. Cuando salimos del restaurante fui atacado en la calle Gorky… por dos hombres, que primero trataron de sacarme los lentes y luego de meterme en un auto. Tenían gorros de lana, pero vi con claridad sus ojos oscuros y no eran rusos. Y me pregunté… ¿Quién sabía que en ese preciso momento yo caminaría solo por la calle Gorky?


  —Esto es un montón de mierda. Escuche, viejo, si sigue así va a terminar en un hospital psiquiátrico.


  Malcolm estaba muy enojado pero no había perdido la confianza en sí mismo. Estaba seguro de que no daría en el clavo.


  —El télex —dije—. Y su informante. No me cabe duda de que cuando llegó un télex para mí, se lo informaron. Yo fui a la Embajada por la ruta más corta, y en el camino me atacaron los mismos dos hombres, que me estaban esperando. Esta vez me salvé solo por un irónico milagro… pero al recuperarme reflexioné, ¿quién diablos podría saber que haría ese viaje?


  —Medio Moscú —dijo Malcolm.


  —Yo lo sabía —dijo Ian, imparcial.


  —Claro que sí —dijo Malcolm—. Y Ian sabía que cenábamos en el Aragvi. Y sabía que iba a ver a Kropotkin al Hipódromo, porque nos lo dijo a los dos en la oficina de Oliver… ¿Por qué diablos no acusa también a Ian? Está loco de remate, y lo voy a demandar por calumnias si no retira todo lo dicho y se disculpa en este mismo instante. —⁠Miró el reloj otra vez y modificó el ultimátum⁠—. No voy a seguir escuchando todas estas tonterías.


  —Ian me ayudó. Usted me dijo que me fuera a casa.


  —Fue por su bien.


  —Eso no quiere decir nada —⁠dijo Ian incómodo⁠—. Randall… todo esto puede ser posible, pero tiene que haber un malentendido.


  —No tengo por qué probarlo en una corte judicial. Todo lo que tengo que hacer es que Malcolm sepa que yo sé. Eso es suficiente. Si un vecino chismoso sabe que vas a robar un Banco, eres un estúpido si sigues adelante con el plan. Pues bien, yo soy el vecino chismoso… pero lo que Malcolm planeaba era bastante peor que robar un Banco.


  —¿Qué era?


  —Matar gente en las Olimpíadas.


  La reacción de Malcolm alcanzó por sí sola para convencer a Ian y Stephen. La sorpresa le puso la piel pálida como un papel, dejando manchas de vasos capilares rotos en las mejillas y la nariz. Literalmente se quedó sin aliento; abrió la boca, pero no emitió sonido. Sus ojos mostraron incredulidad y esta vez sentí que había tronchado su confianza en sí mismo con un hacha mortal.


  —Quizá nunca sea juzgado —dije—. Pero si alguno de los jinetes olímpicos muere como murió Hans Kramer, el mundo sabrá quién es el responsable.


  Estaba, en efecto, estupefacto, casi a punto de perder el sentido allí mismo. En la habitación todo estaba inmóvil; había un silencio espeso que se podía tocar. Ian, Stephen y yo lo mirábamos casi sin respirar. En este momento cargado de tensiones, alguien golpeó a la puerta.


  


  Ian tuvo la mala suerte de ser el primero en moverse para ir a abrir.


  Los amigos de Malcolm atacaron con la brusca velocidad de siempre, lanzándose por la puerta abierta como toros y arremetiendo contra todo lo que se cruzaba en el camino. La furia animal barrió la habitación como un volcán, y los gorros de lana intensificaban la horrible sorpresa.


  La cachiporra que blandía el primero se estrelló contra la cabeza de Ian, que cayó sin hacer ruido y quedó inmóvil junto a la puerta del baño.


  El otro cerró la puerta de una patada y se adelantó. Llevaba un frasco de vidrio con tapa de rosca. Tenía puestos guantes de goma. En el frasquito, un líquido dorado pálido, como champagne.


  Todo sucedió con inmensa rapidez.


  Malcolm reaccionó, abrid tamaños ojos y gritó: «Alyosha». Luego dijo: «No, no». Al ver que el primero volvía la cachiporra hacia Stephen, gritó: «No, no, a ese», y me señaló.


  Salté sobre la cama, tomé el grabador y se lo tiré al que atacaba a Stephen. Le pegó en la cara y lo lastimó. Se volvió hacia mí con furia más asesina que antes.


  El hombre del frasco le sacó la tapa.


  —¡A ese! —gritó Malcolm, señalándome⁠—. ¡A ese!


  El hombre del frasco miró a Malcolm con una ferocidad indescriptible y movió el brazo hacia atrás.


  Malcolm gritó.


  Gritó.


  —¡No, no, no!


  Levanté la silla y traté de pegarle al hombre del frasco, pero el de la cachiporra estaba en el camino.


  El del frasco arrojó el contenido a la cara de Malcolm. Malcolm lanzó un agudo alarido, como una gaviota.


  Blandí la silla otra vez sobre el del frasco y le pegué en la muñeca: un golpe como de cortar leña. Soltó el frasco y se retorció de dolor. Salté del sofá y me puse entre los dos con la silla, con una furia que ellos habían despertado. Stephen agarró una de las botellas de vodka y se la estrelló a uno contra los ojos.


  Nunca en mi vida había sentido tanta rabia. Odiaba a esos hombres. Temblaba de odio. Revoleé la silla, no para preservar mi vida, sino para destrozar la de ellos. Un odio primitivo, sediento de sangre, vengativo, no solo por lo que ellos hacían en esta ciudad y en esta habitación, sino por lo que hacían todos sus iguales en todo el mundo: tantos rehenes indefensos, tantas víctimas de secuestros.


  Quizá fuera reprensible e incivilizado, pero fue muy efectivo, por cierto. Stephen rompió la botella contra la pared y se lanzó contra ellos empuñando las puntas agudas; yo solo los golpeaba con la silla y con los pies y con mi furia. Los hicimos retroceder hasta el angosto pasillo junto al baño, donde Ian seguía inmóvil.


  Con lo que pareció una decisión conjunta e instantánea, de pronto nos dieron la espalda, abrieron la puerta del corredor y huyeron.


  Volví al cuarto, jadeante.


  —Hay que seguirlos —dijo Stephen, sin aliento.


  —No… Ven… —Me ahogaba—. Cierra la puerta… Hay que atender a Malcolm.


  —¿Malcolm?


  —Se muere… Noventa segundos… Dios santo.


  Malcolm había caído parte sobre el piso, parte sobre la cama, y gemía.


  —Abre la matroshka —dije con urgencia⁠—. La matroshka de Misha. Rápido. Rápido. Dame la lata de naloxone.


  Abrí de un tirón el cajón donde tenía los remedios para mi bronquitis y saqué la caja de plástico. Los dedos no me respondían. Estaría bien, pensé con violencia, que no pudiera salvarle la vida porque me rompieron la mano cuando trató de que me mataran.


  No podía sacar la envoltura de plástico duro que cubría la jeringa hipodérmica. Rápido, por todos los santos, rápido… La abrí con los dientes.


  —¿Esto? —preguntó Stephen, con la lata de pastillas para la tos. La abrí y la puse sobre la cómoda.


  —Sí… Bájale los pantalones.


  Noventa segundos. Dios santo.


  Me temblaban las manos.


  Malcolm hacía ruido al tratar de respirar.


  —Se está poniendo azul —dijo Stephen con horror.


  La aguja estaba dentro de la jeringa. La saqué y la coloqué.


  —Apenas respira —dijo Stephen—. Y está inconsciente.


  Le rompí el cuello a una de las ampollas de naloxone. Me temblaban las manos. No podía… no podía dejarla caer. Necesitaba dos manos firmes, dos manos que me respondieran y dejaran de temblar.


  Tomé la jeringa con la mano derecha y la ampolla con la izquierda. Yo era diestro… No podía maniobrar con la izquierda, aunque lo hubiera hecho, de haber sido necesario. Sumergí la aguja en el precioso líquido. Tiré de la jeringa, absorbiendo el líquido. Me dolían los dedos. Y qué, y qué… noventa segundos… ya casi habían pasado.


  Me volví a Malcolm. Stephen le había bajado los pantalones, dejando la nalga al descubierto. Introduje la aguja en el músculo y apreté la jeringa. Dios, pensé, haría el resto.


  Lo pusimos sobre la cama, lo que no fue fácil; le sacamos la chaqueta y la corbata y le abrimos la camisa. La respiración y el color seguían siendo espantosos, pero no peor. Recuperó la conciencia y, aterrorizado, dijo: «Hijos de puta» entre dientes.


  Cerca del baño Ian comenzó a quejarse. Stephen fue hacia él y lo encontró recuperándose rápidamente y tratando de ponerse de pie. Lo ayudó y lo llevó hasta el sofá.


  El frasquito estaba tirado sobre la alfombra junto al sofá y en un gesto automático Stephen se inclinó a recogerlo.


  —No lo toques —grité con alarma⁠—. No lo toques, Stephen. Te matará.


  —Pero está vacío.


  —Lo dudo. Y creo que unas gotas son suficientes —⁠levanté la silla caída y la puse sobre el frasco⁠—. Eso servirá por ahora. Que no lo toque Ian.


  Me volví a Malcolm. Su respiración parecía algo más fuerte, pero no mucho.


  —¿Cómo conseguimos un médico? —⁠pregunté.


  Stephen me echó una mirada desolada: nos veríamos mezclados en un asunto oficial de los rusos; pero tomó el teléfono y se comunicó con la recepción.


  —Diles que el doctor traiga naloxone.


  Repitió el pedido y lo deletreó, pero cuando colgó estaba preocupado.


  —Dice que llamará al médico, pero lo del naloxone dice que el doctor sabe lo que tiene que traer. Siempre tienen problemas, siempre ponen obstáculos. Cuanto más insiste uno, más necios se ponen.


  —Randall…


  La voz vigorosa de Malcolm era un débil graznido.


  —¿Sí? —Me incliné sobre él para oírlo mejor.


  —Agarre… a esos… hijos de puta.


  Respiré profundamente.


  —¿Por qué se lo arrojaron a usted y no a mí?


  Oyó y comprendió, pero no dijo nada. De pronto comenzó a sudar y se quedó sin aire.


  Llené la jeringa con la segunda ampolla de naloxone y le di la inyección. La reacción no se hizo esperar, lenta pero firme, fue desapareciendo el jadeo trabajoso pero quedó en un peligroso estado de agotamiento.


  —Esos hijos de puta… dicen… que los estafé.


  —¿Cómo?


  —Les vendí el líquido. Dijeron… que no… costaba… lo que me pagaron.


  —¿Cuánto le pagaron?


  —Cincuenta… mil.


  —¿Libras?


  —Por Dios… viejo… Claro. Esta tarde… dijeron que… los había… robado… Les dije que… vinieran… a matarlo… Era… demasiado… inteligente… No sabía que… Ian… estaría aquí.


  Al encontrar a Ian y a Stephen conmigo trató sin duda de ir a detenerlos antes de que llegaran a mi habitación. No había manera de saber si el resultado hubiera sido muy diferente de haberlo logrado.


  Llené un vaso con agua en el baño, y se lo acerqué a la boca. Apenas le mojó los labios, pero era lo que necesitaba.


  Miré el reloj. Habían pasado dos minutos desde la segunda inyección, y cuatro desde la primera. Parecía toda una vida.


  Ian se recuperaba con rapidez y comenzó a hacer preguntas. Era extraordinario, pensé, que nadie oyera el alboroto y viniera corriendo. Nadie había oído… ni reaccionado… Y el alarido de Malcolm se podía oír desde el Kremlin. Cuando apagaban los micrófonos, las paredes eran sordas.


  Malcolm cayó en otro colapso súbito y devastador. Llené la jeringa con el líquido de la última ampolla y se lo inyecté.


  No había más naloxone: ya no quedaba ningún margen de seguridad para ninguno de nosotros.
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  VOLVIÓ LA mejoría. Respiró con mayor firmeza y recuperó la conciencia, aunque la piel era todavía de un azul grisáceo y las pupilas como puntas de alfiler.


  —Estoy… mareado —dijo.


  Le di unos sorbos de agua y pregunté como al pasar.


  —¿Fue usted o sus amigos los que le dieron el líquido a Hans Kramer?


  —Por Dios, viejo… yo no. No soy un asesino.


  —¿Y el camión?


  —Solo quería… lastimarlo… asustarlo… para que volviera —⁠bebió otro sorbo⁠—. Creí que no… se quedaría.


  —Pero sus amigos no jugaban. Ni en la calle Gorky ni en el río.


  —Dijeron… que era seguro… Con la ayuda de Kropotkin… podría descubrir aleo.


  —Mmm… ¿Eso fue después que usted les comunicó que yo sabía lo que Hans Kramer había dicho al morir?


  —Muchacho de mierda… ese Misha.


  —La idea del líquido, ¿fue suya o de Hans Kramer?


  —Me enteré… por casualidad. Hice que… Hans… lo robara —⁠logró una débil sonrisa despectiva⁠—. Estúpido… lo convencí… lo hizo por nada… por sus ideales.


  —Fue a la clínica Heidelberg —⁠dije.


  —Dios… —A pesar de su espíritu de cooperación, mi frase le desagradó⁠—. El télex… No creí que lo notara pero… era peligroso. No querían que… lo viera.


  —¿Pero por qué mataron a Hans? ¿Por qué a Hans, que los había ayudado?


  Se cansaba a ojos vistas. La voz era débil y la respiración aún lenta y poco profunda.


  —Cubrir… las huellas.


  Ian se puso de pie nervioso y se acercó a la cama. Era la primera vez que veía a Malcolm de cerca después del ataque, y la impresión alteró la inescrutabilidad de su cara.


  —Escuche, Randall —dijo, horrorizado⁠—, deje todas las preguntas para cuando esté mejor. Haya hecho lo que haya hecho, puede esperar.


  No tenía idea, pensé, de lo que estaba sucediendo, y no era el momento más apropiado para explicárselo.


  Le di a Malcolm más agua. La intervención de Ian lo hizo reflexionar y arrepentirse de haber respondido de tan buen grado. Una nueva hostilidad agudizó sus ojos como puntas de alfiler y cuando le retiré el vaso de la boca su cara adoptó otra vez el viejo aspecto obstinado.


  —¿Cómo se llaman? —pregunté—. ¿De qué nacionalidad son?


  —No me joda.


  —Randall… —protestó Ian—. Todavía no.


  —Uno de ellos es Alyosha —dijo Stephen, esquivando la silla con cuidado y acercándose⁠—. ¿No lo oíste? Malcolm le dijo Alyosha a uno de ellos.


  Hubo casi una carcajada desde la cama. Una gran mueca de desprecio le torció la boca. La voz, aunque casi un susurro, salió cargada de odio.


  —Alyosha, viejo —dijo—, todavía lo va a matar.


  Stephen lo miró incrédulo.


  —Pero sus amigos trataron de matarlo… Randall lo salvó.


  —Mierda.


  —Está confundido —dije—. Déjalo.


  —Mmm… —dijo Malcolm—. Quiero vomitar.


  Stephen miró a su alrededor en busca de un recipiente adecuado, pero no había ninguno, y no fue necesario.


  La respiración de Malcolm disminuyó. Le levanté la muñeca y no sentí el pulso. Cerró los ojos lentamente.


  —Haz algo —dijo Ian con desesperación.


  —Podemos intentar con respiración artificial —⁠dije⁠—. Pero no boca a boca.


  —¿Por qué no?


  —Le tiraron el líquido a la cara… No podemos confiarnos.


  —¿Quiere decir que después de todo, se está muriendo? —⁠dijo Stephen.


  Con energía. Ian comenzó a tirar los brazos de Malcolm para arriba y para abajo, según el viejo método de respiración artificial, negándose a dejarlo ir sin hacer todo lo posible.


  El cuello, las manos y el pecho de Malcolm pasaron del gris azulado a un azul profundo. Solo la cara seguía pálida.


  Ian insistía, levantándole el pecho, para que entrara aire a los pulmones por medios mecánicos. Stephen y yo miramos en silencio durante lo que pareció mucho tiempo.


  No traté de detenerlo. Tenía que decidirlo él. Y supongo que la falta absoluta de reacción de Malcolm lo convenció por fin, porque bajó los brazos y se volvió a nosotros con su cara en blanco, como la Esfinge.


  —Está muerto —dijo sin inflexiones.


  —Sí.


  Hubo una larga pausa en la cual ninguno de nosotros pudo decir lo que estaba en la mente de todos, pero al fin Ian lo expresó en palabras.


  —El doctor debe de estar en camino. ¿Qué le decimos?


  —¿Ataque cardíaco? —sugerí.


  Asintieron.


  —Ordenemos, entonces —dije, observando el resultado de la batalla⁠—. Necesitamos con urgencia unos guantes de goma.


  El frasquito seguía volcado bajo la silla. Vi que de alguna forma teníamos que ponerlo en un vaso, y estaba buscando una cuchara lo bastante larga para recogerlo cuando Stephen sacó su paquete de la farmacia.


  —¿Y estos? —dijo—. Se supone que son impermeables.


  En cualquier otra ocasión nos hubiéramos reído tanto que no hubiéramos podido hacer nada. Pero con mucha seriedad me puse preservativos en los dedos de la mano izquierda, sujetándolos con una gomita a los nudillos.


  Stephen rezongó que, siendo sus preservativos, él tenía que usarlos, más aún porque yo tenía que manejarme con la mano izquierda. Cállate, le dije, y sigamos. Era mi trabajo, pensé. Hasta aquí cargaba el fardo. El principio y fin de la responsabilidad.


  Movió la silla. Me arrodillé y, depositando toda mi confianza en el improvisado guante de goma, levanté el frasquito y lo puse dentro del vaso de lavarse los dientes.


  Para ser honesto, tenía la boca reseca.


  Cuando estaba en el suelo, el frasco parecía vacío, pero no era así. Ahora se veía bien que en el fondo quedaba como una cucharada de postre del líquido dorado pálido. Dorado pálido… un hermoso vestigio de muerte.


  —Por ahí debe de estar la tapa —⁠dije⁠—. Pero no la toquen.


  Ian la encontró bajo el sofá. Movió el extremo del mueble y yo levanté la tapita y la puse en el vaso junto al frasco.


  —¿Qué va a hacer con eso? —⁠preguntó Stephen, mirando los restos con comprensible aprensión.


  —Diluirlo.


  Llevé el vaso al baño y lo coloqué en el centro de la bañera. La tapé y abrí las canillas. El agua salió en cascada y el nivel pronto subió hasta cubrir el vaso. El frasquito flotó como los barquitos o patitos con que juegan los bebés en el baño, pero todavía llevaba su temible carga. Lo empujé a lo profundo con los dedos enguantados.


  Cerré las canillas, moví el frasco con el mango del cepillo de dientes y luego saqué el tapón de la bañera y dejé correr el agua. Cuando salió toda, el frasco lavado, la tapa y el vaso eran un montoncito mojado e inofensivo sobre el esmalte blanco. Los saqué, los puse en la pileta, y los sumergí una vez más, para asegurarme.


  Luego me saqué los preservativos y los eché en el inodoro; hice correr el agua y exhalé un suspiro de alivio.


  En la habitación, Ian y Stephen habían ordenado todo. Ni la jeringa ni las ampollas vacías estaban a la vista. La matroshka estaba muy paradita con las dos mitades unidas. La botella rota y los pedazos de vidrio habían desaparecido. La silla estaba junto a la cómoda. Sobre ella habían puesto el grabador. La valija volvió al armario. Todo ordenado. Todo en calma. Todo inocente.


  Y Malcolm… Malcolm yacía en un silencio eterno con los pantalones subidos y abrochados, y la camisa abotonada casi hasta arriba. La chaqueta y la corbata estaban sobre el sofá, pero doblados con esmero, no como los habíamos tirado. Malcolm muerto estaba mucho más lleno de paz que Malcolm moribundo.


  


  El médico ruso llegó con cara inexpresiva y comenzó sin emoción con el trámite burocrático. Ian y Stephen notaron que tenía muy mala opinión de los extranjeros que se iban a pique los sábados de noche, cuando todos los servicios eran reducidos.


  Salimos, según se nos indicó, y esperamos en los sillones junto a los ascensores, sin hablar mucho. La señora fornida del escritorio iba y venía, y Stephen le preguntó si encontraba el trabajo aburrido.


  Dijo que nunca pasaba nada, pero que el trabajo era el trabajo. Stephen tradujo pregunta y respuesta y todos asentimos, comprensivos, suponiendo que no estaba en el escritorio cuando nos visitaron los amigos de Malcolm.


  El doctor no sospechó nada. En Inglaterra, se atribuyó la muerte de Hans Kramer a un ataque cardíaco, aun después de una autopsia, y con un poco de suerte, volvería a suceder. El doctor no mencionó que le hubieran pedido el naloxone: parece que la recepción no había transmitido el mensaje de Stephen. Por suerte, después de todo.


  A Ian le había venido un terrible dolor de cabeza, efecto de la vodka y el golpe, y se quedó allí sentado gimiendo en voz baja con los ojos cerrados.


  Stephen se comía las uñas.


  Yo tosía.


  Fueron y vinieron varios rostros serios, y al fin nos dijeron que podíamos volver a mi habitación, para que Ian y Stephen tomaran sus abrigos y sombreros y yo preparara mis cosas para mudarme a otra habitación del hotel.


  A esa altura de los acontecimientos Ian se fue, quejándose, a su casa, pero Stephen me ayudó a subir mis cosas por el ascensor al piso quince. La nueva habitación era idéntica en disposición, apenas diferente en color, pero no había una forma rígida bajo una sábana blanca sobre la cama.


  Stephen miró las paredes y se puso dos dedos sobre la boca. Asentí. No valía la pena molestarse con el grabador. Hicimos un par de comentarios apropiados sobre los ataques cardíacos, por las dudas, y dejamos las cosas así.


  Al ordenar todo con rapidez, Stephen envolvió los vidrios rotos, las ampollas y la jeringa en mi robe de chambre y los guardó en la valija. En el corredor decidimos que sería sensato deshacemos de todo ya mismo, así que pusimos todo en la parte exterior de la matroshka nueva, dejando una mamá más pequeña sonriendo sobre la cómoda. Pusimos la muñeca en la bolsa de malla, tomamos el grabador y salimos de la habitación muy silenciosamente.


  La señora del piso quince nos miró sin interés. Le sonreímos mientras esperábamos el ascensor, pero no tenía por costumbre responder a las sonrisas.


  Llegamos a la planta baja. Sin problemas. Caminamos sin prisa por el camino más largo hacia la puerta, sin que nos siguieran. Salimos bajo los ojos Vigilantes, que no hicieron más que vigilar.


  Tomamos un taxi. Viajamos confiados y llegamos sanos y salvos a la Universidad.


  


  No había ningún lugar privado donde dar rienda suelta a nuestra reacción. Stephen y yo temblábamos después de sacarnos el sombrero y el abrigo en su cuarto, y sentíamos una necesidad compulsiva de hablar. Pocas veces me resultó tan difícil mantener una conversación estúpida, cuando la cabeza estallaba con los horrores que había visto esa noche; pero el grabador había probado sin lugar a dudas que no estábamos solos. La tensión contenida nos hizo sentir muy incómodos, al punto que no podíamos miramos a los ojos. Por fin Stephen dijo, con bastante violencia, que prepararía té y vaciaría la matroshka en la lata de la basura de los estudiantes. Yo salí al corredor y mantuve una larga conversación telefónica con Yuri Chulitsky.
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  YURI PASÓ a buscarme por la puerta del National Hotel el sábado a las nueve de la mañana, bajo la pálida luz de diciembre.


  Había nevado durante la noche y todavía no habían limpiado las calles. Todo yacía, como Malcolm, bajo una mortaja blanca, y mi ánimo estaba tan bajo como la temperatura.


  El auto amarillo brillante llegó como un meteoro y me subí al lado de Yuri, tosiendo con fuerza.


  —¿Tiene enfermedad? —dijo, apretando con fuerza el embrague.


  Un muerto resucitado, pensé, pero no era una imagen muy linda.


  —Usted dice —dijo Yuri—, querer ver camarada muy importante —⁠el acento conocido se hizo oír por encima del ruido del motor. Las bolsas bajo los ojos parecían más pesadas y su cuerpo tenía algo de súbita decadencia. El labio superior se elevó dos o tres veces, mostrando el centelleo de los dientes. Encendió un cigarrillo, con una mano, experto, llenándose los pulmones de humo con ansiedad. Tenía la frente húmeda.


  Venía vestido, como yo, con su traje más prolijo y formal, camisa limpia y corbata. Estaba nervioso y pensé: somos dos.


  —Conseguir Mayor-General —dijo—. Él es camarada muy importante.


  Me impresionó. Le había pedido ver a un camarada con el rango suficiente para tomar decisiones, aunque por lo que sabía y por lo que había visto desde mi llegada, parecía no haber nadie con esas características. El método soviético parecía ser «Acción solo después de la consulta» o «Hasta la reunión del comité seguir diciendo niet». Ningún oficial tomaría una decisión propia, por temor a equivocarse.


  —¿Dónde vamos? —pregunté.


  —Al Círculo de Arquitectos.


  De modo que ni el Mayor-General se arriesgaba a recibirme en terreno oficial.


  —Él dice —dijo Yuri—, que usted llamarlo Mayor-General. El no decir su nombre.


  —Muy bien.


  Estuvimos un rato sin hablar. Tosí un poco y repasé mentalmente la noche anterior, que había pasado casi toda escribiendo. Había sido un penoso proceso físico, pues no podía sostener bien la lapicera. En el ardor de la batalla había podido tomar una silla y apretarla con fuerza; pero la anestesia que proporciona la sangre caliente no funciona en las frías horas de la media noche. A la mañana, cuando Stephen volvió, le di las notas explicativas para que las leyera, mientras ponía el télex, la fórmula y las dos hojas de la libreta de Malcolm en un gran sobre.


  Leyó hasta el final y me miró en silencio.


  Sonreí de costado.


  —Aquí en Rusia tenemos métodos para asegurarnos.


  Puse las hojas manuscritas en el sobre y lo dirigí al Príncipe, lo cual hizo que Stephen levantara aún más las cejas. Miré hacia las paredes y por mutuo consentimiento salimos y caminamos por el corredor.


  —Si los camaradas no son hospitalarios y me encierran en una celda —⁠dije⁠—, vas a la Embajada mañana de mañana e insistes en ver a Oliver Waterman en persona. Dile que se le va a caer el mundo encima si no envía ese sobre de inmediato en la valija diplomática.


  —Sé de una carta que tenía que venir a Moscú por valija diplomática pero terminó en Ulan Bator.


  —Muy tranquilizador.


  —Dicen que la Lubianka tiene siete pisos en el subsuelo.


  —Muchísimas gracias.


  —No vaya —dijo.


  —Ven a almorzar al Intourist Hotel. Hacen un helado tan te rico.


  Yuri dobló a toda velocidad y corrigió la patinada con un experto giro del volante.


  —Yuri —dije—. ¿Usted le envió a Mr. Kropotkin una hoja de la libreta de Malcolm?


  Se le cayó la ceniza del cigarrillo. El labio superior se levantó.


  —Me imaginé que había sido usted —⁠dije⁠—. Me había dicho que habló con él en Burghley sobre edificios. Si alguien puede descifrar la escritura a la vuelta del papel, con la ayuda de filtros azules, ¿leerá notas sobre construcciones?


  Guardó silencio.


  —No quiero hablar de eso —dije con humildad⁠—. Pero me gustaría saberlo.


  Hubo otra de las familiares pausas.


  —Creo que papel no ayudar —⁠dijo como si eso lo disculpara de haberlo enviado.


  —Ayudó mucho.


  Movió la cabeza de un modo que me pareció satisfacción, aunque supongo que se sentiría incómodo por aliarse con un extranjero. Me pregunté cómo me sentiría si ayudara a un investigador ruso y temiera que algo de lo que descubriera fuese en detrimento de mi patria. Vi el dilema de Yuri como muy humano, muy comprensible. Y él era otro, pensé, a quien no debía perjudicar.


  


  Incluso a esa hora del día había un dragón de guardia en la puerta: bajo, regordete, hembra e impasible. No le gustó nada cedemos el paso.


  Dejamos el abrigo y el sombrero. En toda recepción en Moscú hay metros de percheros y, en cada lugar, un encargado. Recibimos nuestros números y entramos al distinguido vestíbulo de la planta baja. Un vestíbulo con amplio espacio para reuniones, no como el corredor de la entrada.


  Lo había visto dos días atrás, camino al restaurante. Piso de amarillento parquet, sillones livianísimos de plástico y metal, paneles de madera dividían aquí y allá el espacio. Sobre estas maderas, clavadas con tachuelas de colores, había grandes fotografías ampliadas, en papel mate, de la reciente actividad arquitectónica.


  Yuri señaló el camino, y rodeando un conjunto de mamparas llegamos a un lugar central abierto.


  Había tres de los livianos sillones agrupados en tomo a una mesa baja; sentado en uno de los sillones, un hombre.


  Se puso de pie cuando nos acercamos.


  Sería de mi estatura. De cuerpo macizo. Impecablemente vestido. Pelo negro salpicado de gris peinado hacia atrás. Alrededor de cincuenta años, quizá. Recién afeitado. Anteojos discretos y un traje muy elegante. La impresión de poder era instantánea y perdurable.


  —Mayor-General —dijo Yuri con deferencia⁠—, Randall Drew.


  Intercambiamos algunas cortesías de rigor. Hablaba un inglés perfecto, con apenas algo de acento, y su voz era educada. Rupert Hughes-Beckett, versión soviética, pensé.


  —Le hubiera pedido que fuera a mi oficina —⁠dijo⁠—, pero los sábados no está todo el personal. Además, aquí no nos van a interrumpir tanto.


  Me señaló una de las sillas y se sentó. Yuri, delicado, dudó. El Mayor-General le sugirió con amabilidad, en inglés, que fuera a pedir café y esperara a que lo prepararan.


  Observó a Yuri que se alejó obediente y luego se volvió a mí.


  —Por favor, comience —dijo.


  —Me envió a Moscú el Ministerio de Relaciones Exteriores británico y el Príncipe —⁠di el título completo del Príncipe, porque supuse que hasta para un buen hijo de la revolución el hecho de que me enviara el primo del rey tendría más peso.


  El Mayor-General me dirigió una mirada plácida de sus ojos grises.


  —Continúe, por favor.


  —Mis instrucciones eran averiguar si Johnny Farringford… Lord Farringford, el cuñado del Príncipe, tenía posibilidades de verse envuelto en un escándalo si venía a competir en los Juegos Hípicos Olímpicos. Se mencionó a un cierto Alyosha. Tenía que encontrar a este Alyosha y hablar con él; investigar el terreno… Este… No sé si estoy siendo claro.


  —A la perfección —dijo con amabilidad⁠—. Continúe por favor.


  —Johnny Farringford cometió la indiscreción de visitar varios lugares de entretenimiento algo… dudosos, desde el punto de vista sexual, con un jinete alemán, Hans Kramer, en Londres. Luego este alemán murió en las Pruebas Hípicas Internacionales, y la gente que estaba cerca dijo que con su último aliento había dicho «Es Alyosha» —⁠hice una pausa⁠—. Por alguna razón que no puedo comprender, se corrió el rumor de que si Farringford venía a Moscú, Alyosha estaría esperándolo. Era obvio que para crearle problemas. Este rumor impulsó al Príncipe a solicitar mi colaboración.


  —Entiendo —dijo con lentitud.


  —Y bien… vine —dije. Un ataque de tos me sacudió el pecho. Una fiebre muy conocida se estaba incubando, pero al menos por ese día podría manejarla. Al día siguiente, y al otro, y al otro, todo sería cuestión de suerte. Me apresté para la acción, mental al menos.


  —Descubrí que no investigaba un enredo tonto, sino algo muy diferente. Pedí verlo hoy porque lo que descubrí es un plan terrorista para los Juegos Olímpicos.


  No se sorprendió. Por supuesto Yuri debió de haberle contado algo por el estilo para convencerlo de que me recibiera. No se sorprendió, pero no me creyó tampoco.


  —No en las Repúblicas Socialistas Soviéticas —⁠dijo, seguro⁠—. No hay terroristas aquí. No vendrían.


  —Creo que han venido.


  —Imposible.


  —Si se fomenta una plaga, hay que considerar la posibilidad de contagiarse.


  Su reacción frente a mi comentario fue poner rígida la columna vertebral y levantar el mentón; pero por lo menos la advertencia estaba hecha, y él en condiciones de encarar una infección en la puerta de su casa.


  —Le digo esto para que pueda evitar un desastre en su capital —⁠dije neutral⁠—. Si no quiere escucharme, me voy.


  Sin embargo, no me moví, y él tampoco. Luego de una pausa dijo:


  —Lo escucho, por favor.


  —Los terroristas no son rusos, eso se lo aseguro —⁠dije⁠—. Y, por lo que sé, hay solo dos por el momento. Pero creo que viven aquí… y sin duda recibirán refuerzos para los Juegos.


  —¿Quiénes son?


  Me quité los lentes, los miré contra la luz, y me los volví a poner.


  —Si llevan un registro de los extranjeros que viven en la ciudad, busquen a dos hombres de entre veinte y treinta años; hoy uno de ellos tiene una muñeca rota o muy lastimada y el otro está herido en la cara. Pueden tener otras heridas. Son de piel cetrina, ojos negros, y pelo negro rizado. Si es necesario, puedo identificarlos.


  —¿Cómo se llaman?


  Negué con la cabeza.


  —No lo sé.


  —¿Pero qué esperan conseguir? —⁠preguntó, como si la sola idea fuera ridícula⁠—. En este país no podrían tomar rehenes.


  —No tienen la menor intención de hacerlo. Los rehenes llevan mucho tiempo, mientras se presentan y se discuten las exigencias. Tiempo que implica alimentar a los que llevan a cabo el operativo y a los rehenes, y proveer a otras necesidades prácticas. Cuanto más tiempo pasa, menos posibilidades hay de tener éxito. Y el mundo ya se cansó de estas amenazas, y de otras más violentas también. Ya no tiene sentido liberar terroristas presos para salvar vidas inocentes, cuando los terroristas liberados salen y van a matar a otros inocentes. Y estoy de acuerdo con usted en que aquí sus camaradas abortarían cualquier intento de secuestro en masa. Pero estos hombres no quieren secuestrar, quieren matar.


  No mostró emoción alguna.


  —¿Y cómo lo harían? ¿Y de qué les serviría?


  —Suponga —dije—, que mataran, por ejemplo, a Lord Farringford. Suponga que luego dijeran que si no se cumplen sus exigencias, morirá un jinete del equipo francés, y uno de los alemanes y uno de los norteamericanos. O todo el equipo norteamericano. Suponga que practicaran terrorismo a un nivel diferente, frente al cual las víctimas no tendrían salvación. Nadie sabría quién sería la víctima hasta que esta muriera, y las víctimas potenciales serían todos los jinetes que asistan a los Juegos.


  Lo pensó por un momento, pero no quedó convencido.


  —La teoría es posible —dijo—. Pero no existe un arma adecuada. En seguida atraparíamos a los asesinos.


  —El arma que tienen es un líquido. Una cucharada por persona es suficiente. No tienen que beberlo. Es mortal con solo entrar en contacto con la piel. Y por eso los Juegos Hípicos de las Olimpíadas son los más vulnerables, porque en ese deporte se mezclan los participantes y el público.


  Una pausa más larga. No supe qué estaría pensando. Tomé aliento para continuar pero me interrumpió.


  —Ese líquido debe de tener una fórmula secreta y estará guardado en lugares de máxima seguridad —⁠dijo⁠—. ¿Sus supuestos terroristas van a asaltar laboratorios muy bien vigilados para robarlo? —⁠La urbanidad de la voz revelaba que no le parecía muy probable.


  Saqué del bolsillo una copia de la fórmula y se la entregué.


  —Este líquido no tiene una fórmula secreta ni es difícil de obtener. Y mata en noventa segundos. Uno de mis supuestos terroristas puede derramarle un poco en la mano sin que usted se dé cuenta siquiera y se perdería en la multitud sin darle tiempo a decir que se siente mal.


  Desdobló el papel con el ceño apenas fruncido y leyó la lista de palabras.


  —¿Qué es esto? No entiendo de química.


  —Etorfina —dije—. Creo que es un derivado de la morfina. Eotrina, acepromazine y elorocresol, los tres primeros ingredientes, serían un anestésico. Estoy completamente seguro, aunque aquí en Moscú no he podido corroborarlo como podría hacerlo en casa, que constituyen un anestésico muy útil para uso veterinario.


  —¿Anestésico?


  —Anestesia caballos y animales de granja —⁠dije⁠—. Pero es mortal para los seres humanos, en cantidades ínfimas.


  —¿Pero quién usaría un anestésico tan peligroso?


  —Es lo mejor para los animales. Lo vi usar dos veces. Una vez con uno de mis caballos, y otra vez con un toro. Los dos animales se recuperaron de inmediato, sin presentar ninguna de las complicaciones de costumbre.


  —Usted lo vio…


  —Sí. Y las dos veces el veterinario preparó una jeringa con un agente neutralizador para su propio uso, por si tenía la mala suerte de arañarse con la jeringa llena de anestésico. Llenaba la jeringa con el neutralizador antes de tocar siquiera la ampolla del anestésico, y se ponía guantes de goma. Me decía que el anestésico era tan bueno para los animales que valían la pena las precauciones que había que tomar.


  —¿Pero… es poco usado?


  Negué con la cabeza.


  —Una cuestión de rutina.


  —Usted dijo… —Pensó por un segundo⁠—. Usted dijo «arañarse». ¿Eso quiere decir que la mezcla tiene que penetrar por una herida… un corte en la piel? Pero antes había dicho que derramarlo sobre la piel sería suficiente…


  —Sí. Es decir… la mayoría de los líquidos no penetra la piel, y este tampoco. Por lo general, un veterinario se preocupa por si le entra por un corte o un arañazo; pero si por accidente los toca una gota, aunque no estén lastimados, lo lavan con un balde de agua.


  —¿Su veterinario dejaba el agua preparada también?


  —Sin duda.


  —Continúe, por favor.


  —Si observa la fórmula, verá que el otro ingrediente es dimetil sulfóxido, y sé lo que es, porque lo he usado varias veces con mis caballos.


  —¿Otra clase de anestésico?


  —No, se usa en torceduras, lastimaduras, dolores… para hacer fricciones.


  —Pero…


  —Ahora bien —dije—, su principal propiedad es que penetra la piel. Lleva sus principios activos hasta los tejidos internos.


  Me miró comprendiendo.


  —De modo que si uno mezcla el producto para fricciones con el anestésico, atraviesa la piel y entra en la corriente sanguínea.


  Respiró hondo y dijo:


  —¿Qué pasa, exactamente, si esta mezcla invade el cuerpo?


  —Disminución de la respiración y paro cardíaco. Muy rápido. Parece un ataque al corazón.


  Miró el papel pensativo.


  —¿Qué significa el último renglón? —⁠preguntó⁠—. Antagonista naloxone.


  —Un antagonista es una droga que actúa contra otra droga.


  —¿El naloxone es… un antídoto?


  —No creo que sea lo que le dan a los animales para hacerlos reaccionar. Creo que es lo que el veterinario prepara como precaución para él mismo.


  —¿Quiere decir… que hay que darle otra inyección al animal? ¿El anestésico no desaparece solo?


  —No sé si no desaparecerá, pero siempre se les hace reaccionar apenas se puede, tengo entendido.


  —Y el naloxone es para los seres humanos.


  —Ni siquiera los terroristas manipulan el líquido sin protegerse. Y creo —⁠continué⁠—, que la cantidad de naloxone que se necesita depende de la cantidad de líquido absorbido. Con los animales, el veterinario usa cantidades iguales de anestésico y de agente revitalizador. Y a veces se necesita otra inyección de revitalizador.


  En el caso de Malcolm, pensé, todo fue un problema de cantidades. Demasiado líquido asesino, insuficiente naloxone. No tuvo suerte.


  —Muy bien —dijo el Mayor-General, guardando la fórmula en un bolsillo⁠—. Ahora por favor, explíqueme cómo llegó a estas conclusiones.


  Tosí porque no pude evitarlo, y me quité los lentes y me los volví a poner porque el resultado de la explicación podía no ser de mi agrado.


  —Todo comenzó en las Pruebas Hípicas Internacionales que se realizan en Inglaterra en septiembre. En esa competencia, un periodista británico, Malcolm Herrick, que trabajaba aquí en Moscú como corresponsal de «The Watch», convenció a Hans Kramer para que robara el maletín de drogas de un veterinario cuando este fue a ver unos caballos. Malcolm Herrick recibió el anestésico de Kramer. Luego lo mezcló con la fricción, que es fácil de conseguir. Y luego se lo vendió a los terroristas en cincuenta mil libras.


  —¿En cuánto? —El Mayor-General dejó ver la primera señal de sorpresa no controlada.


  —Sí… No era asunto de ideología, sino de dinero. Después de todo, siempre hay alguien que le vende armas a los terroristas. Ellos no fabrican sus revólveres. Usted pensará sin duda que cincuenta mil libras es mucho dinero para algo tan fácil de conseguir. Pero, por supuesto, Herrick no les dijo lo que era. Supongo que les habrá dicho que era algo estrictamente confidencial, robado de un laboratorio de máxima seguridad. De todos modos, pagaron, pero no sin previa demostración… Una especie de ensayo.


  Esperé el comentario del Mayor-General, pero no hubo ninguno.


  —Usaron un poquito sobre Hans Kramer. Sin duda Herrick lo propuso como conejito de Indias porque si moría no contaría a nadie que le había dado el líquido a él.


  —¿Dado…? Pero ¿no se lo vendió a Herrick?


  —No. Kramer simpatizaba con los terroristas. Lo hizo por la causa.


  El Mayor-General apretó los labios.


  —Siga.


  —La muerte de Kramer fue adjudicada a un ataque cardíaco. Herrick volvió a Moscú, y lo mismo hicieron los dos terroristas. Supongo que los conocería de aquí… y precisamente porque los conocía, ideó el plan de venderles un compuesto del que había oído hablar alguna vez por casualidad. Y todo hubiera quedado así hasta las Olimpíadas: una bomba de tiempo en las tinieblas. Pero la gente comenzó a hacer preguntas sobre Alyosha.


  —Y entonces usted vino a Moscú.


  Asentí. Tosí. Deseé que llegara el café. Tragué con la boca seca, y continué apostando.


  —Desde entonces, Herrick trató de persuadirme para que volviera a Inglaterra, no solo con palabras, sino tratando de atropellarme con un camión de transporte de caballos. Los dos terroristas también hicieron lo suyo, y estoy aquí porque he tenido mucha suerte. Pero ayer descubrieron que habían pagado demasiado dinero por algo muy barato, y se enojaron mucho.


  Respiré hondo.


  —Herrick les había dicho que fueran a mi habitación en el Intourist Hotel y me liquidaran de una buena vez. Creo que quería que lo hicieran por medios mecánicos, que me destrozaran la cabeza o algo así. Pero cuando fueron, llevaron consigo una buena cantidad del líquido en un frasquito, quizá todo el que tenían. No sé si algo estaba destinado a mí, pero se lo tiraron casi todo a Herrick.


  Abrió la boca y volvió a cerrarla.


  —Había dos amigos conmigo, además de Herrick. Peleamos con ellos. Por eso uno tiene la muñeca lastimada y el otro la cara, además de otras heridas. Pero se escaparon.


  —¿Malcolm Herrick… murió?


  —Llamamos a un médico —dije—. El médico cree que fue un ataque al corazón. Y a menos que alguien haga una autopsia muy exhaustiva, así quedarán las cosas.


  Una mínima sonrisa le cruzó el pálido rostro. Se pasó la mano por la mandíbula y me miró con mirada especuladora.


  —¿Cómo se enteró de todo esto?


  —Escuchando.


  —¿A rusos? ¿O todo a extranjeros?


  —Todos los que hablaron conmigo lo hicieron para que Rusia no se viera avergonzada por el terrorismo en los Juegos.


  —Habla como un diplomático.


  Siguió acariciándose el mentón. Luego dijo:


  —Y Alyosha… ¿Al fin pudo descubrir quién era?


  —Mmm… Hans Kramer y Malcolm Herrick dijeron «Alyosha» con horror antes de morir. Los dos supieron de qué morían… Y creo que le habían puesto ese nombre. Una especie de código, para poder hablar del asunto. No pude encontrar a Alyosha porque Alyosha no es una persona. Es un líquido. Alyosha es el modo de morir.
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  YURI CHULITSKY me llevó de vuelta al Intourist Hotel y esta vez me dejó en la puerta. Me dio la mano emocionado y varías palmadas en la espalda. Y luego, con aire de haberse librado de un fardo muy pesado, se fue.


  Fue evidente la gran satisfacción que sintió cuando el Mayor-General le dio la mano al despedirnos. En el camino al hotel paró el auto bruscamente y puso el freno de mano con un tirón.


  —Dijo ser bueno que yo le pidiera que reciba a usted —⁠dijo⁠—. Fue correcta decisión.


  —Me alegro mucho —dije. Y era cierto.


  —Ahora, mantener palabra.


  Lo miré sorprendido.


  —Usted ayudar mi país. Yo contarle sobre Alyosha.


  Me intrigó.


  —¿Contarme qué?


  —Yo dije a personas, a muchas personas, no ser bueno para Lord Farringford venir a Moscú. En Moscú, dije, Alyosha espera. Alyosha no es buena gente.


  —Usted le dijo a la gente … en Inglaterra…


  —Da. Las gentes decirme: Hans Kramer murió, ser Alyosha. Hans Kramer ser un hombre malo, amigo de Lord Farringford. Ser malo que Lord Farringford viniera a Moscú. Y yo decir a las gentes: Alyosha es mala persona, Alyosha es problema para Lord Farringford si va a Moscú.


  Moví lentamente la cabeza sin poder creerlo.


  —Pero ¿por qué, Yuri?, ¿por qué no quería que Lord Farringford viniera a Moscú?


  Tomó su tiempo para responder. La pausa más larga de todas. El labio subió y bajó seis veces. Encendió un cigarrillo y pitó con fruición. Y por fin dio a la luz la razón de su traición.


  —No ser bueno… Camaradas frecuentar a Lord Farringford… No ser bueno. Los seguimos… Andar con él, en cosas malas… Sentir vergüenza… por ellos… Sentir vergüenza por mi patria…


  Ian y Stephen estaban sentados en el vestíbulo, esperando con caras sombrías.


  —Dios mío —dijo Stephen al verme de pie frente a él.


  —¡Lo dejaron salir! —La cara se le iluminó y se puso en seguida de buen humor⁠—. ¿Dónde están las esposas?


  —Están discutiendo si ponérmelas o no.


  Como seguíamos sin un lugar privado donde hablar, pues no podíamos confiar en mi nueva habitación, nos sentamos al final de la línea de asientos, quedándonos en silencio si se acercaba alguien.


  —¿Qué va a pasar? —preguntó Ian.


  —Con suerte, nada. No creo que quieran publicitar la actividad terrorista en Moscú, si pueden evitarlo. A ustedes, que conocen el terreno, ¿les parece que los camaradas callarían un asesinato? ¿Podrán hacerlo? Tuve que decirle al alto funcionario que lo de Malcolm no fue por causas naturales.


  —Más fácil aquí que en cualquier otro lugar, hijo —⁠dijo Ian⁠—. Si les conviene decir que nuestro compañero murió de un ataque al corazón, lo dirán.


  —Espero que les convenga —dije con fervor.


  —Escuche —dijo Ian—, Stephen me contó todo lo que escribió anoche. Debe de creer que soy muy estúpido para no haberme dado cuenta yo solo. Pero cuando yo investigué, no llegué a ningún lado.


  —Ah… pero yo tenía el santo y seña —⁠dije, sonriendo.


  —¿Alyosha? —dijo intrigado.


  —No… caballos.


  —La hermandad de la silla —⁠dijo Stephen, irónico⁠—. Abre las puertas más secretas en cualquier lugar del mundo.


  —Y no te burles, porque es verdad.


  —Hay una sola cosa que queremos saber —⁠dijo Ian. Su rostro sereno e inmutable no dejaba ver señales de los estragos del día anterior⁠—. Y es esta: ¿por qué estaba tan seguro de que Malcolm era una pieza vital en el asunto? Quiero decir… todo fue tan circunstancial… Pero estaba seguro.


  —Umm —dije—. No fue nada decisivo. Solo otra coincidencia más… y ya van varias. Fue la hoja de su libreta, que Yuri Chulitsky le envió a Kropotkin. ¿Recuerdan lo que era? Garabatos y más garabatos. ¿Y cuándo hace uno garabatos? Cuando se escucha o se espera. Cuando se espera una respuesta por teléfono, por ejemplo. Al final de la página había unas letras y unos números, SAL PET 1855 y K’sC 1950. Muy bien… Al principio no me dijeron nada. Pero ayer por la tarde, mientras recorríamos Moscú, pensé…


  Supongamos que Malcolm garabateaba mientras estaba esperando esos números… pasamos luego por una estación de subterráneo y pensé en trenes… Y ahí me di cuenta, era evidente. SAL PET 1855 quería decir Salida Peterborough18.55 horas, y K’sC 1950 era King’s Cross a las 19.50. Había averiguado por teléfono los horarios de trenes.


  —¿Pero qué tiene eso de revelador? —⁠preguntó Stephen.


  —Peterborough es la principal estación de la línea a Burghley.


  —Entonces —dijo Ian lentamente, dándose cuenta de todo⁠— cuando Boris oyó lo que oyó en el tren desde Burghley a Londres, escuchaba a Malcolm… vendiendo su mercancía a sus amigos.


  —Me pareció posible. Es más, me pareció más que probable. Y en la misma hoja, quizá mientras esperaba la contestación de Informaciones, a veces demoran siglos, Malcolm escribió el nombre de Johnny Farringford como una posibilidad estelar para Alyosha. No sé si conocía bien a Johnny, pero no le gustaba. Cuando habló de él dijo que era una mierda.


  —¿Pero por qué diablos le dio un papel tan comprometedor a alguien? —⁠dijo Stephen⁠—. Fue muy estúpido.


  —No. Fue por pura casualidad que llegó a mis manos y que le encontré un significado. Para él era un garabato, nada más. Lo había cruzado con una raya, desechándolo. No tenía ningún valor. Lo podía tirar o dárselo a alguien que precisara un borrador para hacer anotaciones.


  —¿Qué tal la tos? —preguntó Stephen.


  —Espantosa. Vamos a comer algo.


  


  Como éramos tres, nos sentamos a otra mesa, al lado de Frank y los Wilkinson.


  Ian miró a Frank amistosamente y me preguntó en voz baja si el status seguía siendo quo en ese sector.


  —¿Sabe que yo sé? —dije—. No. ¿Sabe que usted sabe? Quién puede decirlo.


  —Yo sé, tú sabes, él sabe, nosotros sabemos, vosotros sabéis, ellos saben —⁠dijo Stephen.


  Mrs. Wilkinson se inclinó hacia nosotros.


  —¿Se marcha el martes, como nosotros? Papá y yo estamos contentos de volver, ¿no, papá?


  Papá tenía cara de querer irse de inmediato.


  —Espero que sí —contesté.


  Natasha llegó con las cejas enarcadas y una sonrisa fija y dijo que no había mantenido mi promesa de decirle dónde estaba.


  Nada parecía haber cambiado, excepto que fue Stephen quien se comió mi carne.


  


  Después de comer, los tres subimos a mi habitación a buscar los abrigos y sombreros de Ian y Stephen. Mientras planeábamos cuándo nos hablaríamos por teléfono y cuándo nos veríamos, alguien golpeó a la puerta.


  —Por Dios, otra vez no —dijo Ian, llevándose la mano a la cabeza lastimada instintivamente.


  Fui a la puerta.


  —¿Quién es? —pregunté.


  No hubo respuesta.


  —¿Quién es? —preguntó Stephen en ruso.


  Ahora sí respondieron, pero a Stephen no le gustó la respuesta.


  —Dice que lo envía el Mayor-General.


  Bajé el puente levadizo. En el corredor había dos hombres con caras impasibles, gorras iguales y sobretodos largos. La cara de Stephen me dijo que la policía de civil había venido por el proscrito.


  Uno de ellos me dio un sobre cerrado, dirigido a Randall Drew. Dentro había una nota manuscrita muy breve: «Acompañe a mis oficiales», y debajo, «Mayor-General».


  Stephen, con los ojos muy abiertos y algo pálido, dijo:


  —Esperaré aquí. Los dos esperaremos.


  —No… Mejor váyanse. Llamaré por teléfono.


  —Si no llama a primera hora de la mañana, le llevo las cosas a Oliver Waterman. ¿Está bien?


  —Bien.


  Saqué el sombrero y el abrigo del ropero y me los puse. Los dos hombres serios esperaban con seriedad. Caminamos en formación de cinco, y bajamos en el ascensor casi sin hablar.


  Al atravesar el vestíbulo mucha gente nos abrió paso y vimos varias miradas asustadas. El tamaño y la intención de mis dos escoltas eran inconfundibles. Nadie quería complicarse en mi desastre.


  Habían venido en un gran auto oficial, negro, con chofer uniformado. Me señalaron el asiento de atrás. Al partir vi las caras tensas de Ian y Stephen, parados uno junto al otro en la acera. El auto arrancó y se dirigió directamente a la plaza Derzhinsky.


  La larga fachada de la Lubianka asomó a un lado de la plaza. Parecía el amistoso edificio de una compañía de seguros, si uno no supiera la verdad. Sin embargo, el auto siguió de largo y se detuvo frente al edificio de al lado, que era de un azul pálido con volutas blancas, y en cualquier otro momento me hubiera parecido bonito.


  Mis escoltas abrieron la puerta del auto para que saliera y caminaron junto a mí hacia el edificio. Adentro, fuera o no la Lubianka, no era, evidentemente, el hogar de unos niños felices. Marchamos a paso firme por amplios corredores y nos detuvimos frente a una puerta anónima. Uno de mis escoltas golpeó, abrió la puerta y se hizo a un lado para darme paso. Con la boca seca y el pulso acelerado, entré.


  Era una oficina cómoda, antigua, con mucha madera oscura y brillante y armarios con puerta de cristal. Un escritorio. Una mesa. Tres o cuatro sillas. Y junto a la ventana, apartando con una mano la cortina oscura para observar la calle nevada, el Mayor-General.


  Se volvió, caminó hacia mí y me tendió la mano. Me sentí tan aliviado que automáticamente le di la derecha y traté de no hacer muecas cuando la estrechó. Me pregunté si sabría que me había proporcionado la media hora más agitada de mi vida.


  —Venga —dijo—. Tengo algo para mostrarle.


  Me llevó por una puerta abierta en la pared de atrás de la oficina a un corredor secundario, más angosto. A los pocos metros llegamos a otra puerta, que daba a una escalera. Bajamos un piso y fuimos por otro corredor.


  Nos detuvimos ante una puerta de metal lisa. El Mayor-General apretó un botón en la pared y la puerta se abrió. Entró al cuarto y me hizo señas de que lo siguiera.


  Entré en un cuarto desnudo, cuadrado, muy iluminado.


  Había dos policías armados, de guardia, y otros dos hombres sentados en unos taburetes, con las manos atadas a la espalda.


  Si yo me sorprendí al verlos, qué decir de su reacción al verme a mí. Uno escupió y el otro dijo algo que impresionó hasta a la KGB.


  —¿Son estos los hombres? —preguntó el Mayor-General.


  —Sí.


  Miré las caras que recordaba del restaurante Aragvi. Los ojos que recordaba de la calle Gorky y del puente. Los asesinos de Hans Kramer y Malcolm Herrick.


  Uno parecía algo mayor que el otro, y tenía bigote. Con la boca entreabierta, mostraba los dientes apretados en una parodia de sonrisa y aún en ese lugar, emanaba hostilidad.


  El otro tenía la piel tirante sobre grandes huesos y los ojos desorbitados de tantos fanáticos. Un corte escarlata le atravesaba la cara desde la ceja hasta la mejilla y el labio inferior hinchado.


  —¿Cuál de los dos mató a Herrick? —⁠preguntó el Mayor-General.


  —El de bigotes.


  —Dice que tiene la muñeca rota —⁠comentó el Mayor-General como al pasar⁠—. Estaban en el aeropuerto. No nos dio trabajo encontrarlos. Casi no hablan inglés, ¿sabe?


  —¿Quiénes son?


  —Son periodistas —le sorprendía el descubrimiento⁠—. Tarek Zanetti —⁠señaló al de bigotes⁠—, y Mehmet Sarai, el del corte.


  Los nombres no me decían nada, aunque fueran los que recibieron al nacer, cosa poco probable.


  —Vivían en el mismo complejo edilicio que Herrick —⁠dijo el Mayor-General⁠—. Los podía ver con facilidad todos los días.


  —¿Pertenecen a alguna organización, como las Brigadas Rojas? —⁠pregunté.


  —Creemos que es algo nuevo. Un grupo disidente. Pero aún no hemos hecho ni el interrogatorio preliminar. Apenas llegaron lo mandé buscar. Pero le mostraré algo. Cuando revisamos las bolsas con las que trataban de irse, encontramos esto —⁠sacó una carta del bolsillo y me la dio. La desdoblé pero estaba escrita a máquina en un idioma que no conocía ni de vista.


  Sacudí la cabeza y quise devolvérsela.


  —Lea abajo.


  Así lo hice y encontré las palabras familiares, etorfina… acepromazine… clorocresol… dimetil sulfóxido.


  —Es copia de un informe de una compañía química —⁠dijo⁠—, con el análisis solicitado por su amigo de bigotes. Parece que lo recibió ayer.


  —Querían averiguar qué habían comprado.


  —Eso parece —tomó la carta y la devolvió al bolsillo⁠—. Eso es todo. Necesitábamos que los identificara, nada más. Está en libertad de volver a Inglaterra cuando lo desee —⁠dudó apenas⁠—. Se confía en su discreción.


  —Sin duda —dije, y fue mi tumo de dudar⁠—. Pero… estos dos deben tener colegas… Y el líquido existe.


  —Quizá sea necesario —dijo con pesar⁠— revisar a cada espectador en la entrada.


  —Hay un modo más rápido.


  —¿Cuál?


  —Será verano… Busquen a cualquiera que use guantes. Si lleva encima guantes de goma, arréstenlo.


  Me miró desde detrás de los lentes, se acarició el mentón, y dijo con lentitud.


  —Ahora veo por qué lo enviaron a usted.


  —Y tenga barriles de naloxone en todas las esquinas.


  —Tomaremos las precauciones del caso.


  Miré por última vez la cara llena de odio del terrorismo internacional y pensé en la alienación, y en las sucesivas etapas que llevan a ella.


  El desprecio natural de la juventud por el desastre en que sus mayores convirtieron al mundo se había vuelto rencor, deseo de castigar con violencia al objeto de desprecio. La muerte del amor hacia los padres. El permanente desdén por toda forma de autoridad. La frustración de no poder mortificar a la despreciada mayoría. Y además de eso, las distorsiones más profundas, más malignas… El autoconvencimiento de que la sociedad tenía la culpa de su sentimiento de inadaptación, y que era necesario destruir a esa sociedad para sentirse adaptado. Infligir dolor y miedo, para satisfacer el ego hambriento. La rendición total de la razón frente a la ilusión de estar inspirado por una especie de ira divina. La elección de una meta inalcanzable, de modo que los medios violentos pudieran continuar y continuar. El orgasmo producido por el acto de sembrar desolación.


  —¿En qué piensa? —preguntó el Mayor-General.


  —Que son indulgentes para consigo mismos —⁠les di la espalda con una sensación de alivio⁠—. Es más fácil destruir que construir.


  —Son unos cerdos —dijo con desdén.


  —¿Qué van a hacer con ellos?


  Pero esa era una pregunta a la que no tenía intención de responder.


  Dijo con suavidad:


  —Sus periódicos tendrán que buscar otros periodistas.


  «The Watch», pensé, tendría el mismo problema. Y surgió un dato viejo, que no venía muy al caso.


  —Ulrika Meinhof era periodista —⁠dije.
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  CUANDO LLEGUÉ al aeropuerto de Heathrow, a las cuatro de la tarde, me esperaba uno de los esbirros de Hughes-Beckett, que me arrastró a lo que él llamaba rendir informes y yo una molestia de mierda.


  Tosí todo el camino hasta la oficina del mandarín y protesté. Obtuve una disculpa nada sincera y un vasito de jerez, en momentos en que lo único que podía reanimarme era un escocés cuádruple.


  —¿No puede esperar a mañana? —⁠dije, sintiéndome afiebrado.


  —El Príncipe quiere verlo en la carrera de Fontwell Park mañana por la mañana.


  —Pensaba quedarme en cama.


  —¿Qué le pasó en el brazo? —⁠dijo, sin hacer caso de mi frívolo comentario y observando el remedo de cabestrillo que Gudrun y Stephen me habían confeccionado para el viaje.


  —Me pegaron en los dedos con un martillo. Pero no con una hoz.


  Pensé que debía de estar delirando. Por el manantial de alivio que me inundó al verme de vuelta en un lugar donde la libertad aún asomaba unas raicillas persistentes. Por ver gente sonriendo por la calle. Por los árboles de Navidad y las luces brillantes, y la abundancia en las tiendas. Se podía desdeñar la sociedad de consumo y buscar la vida sencilla: el lujo era poder elegir.


  Hughes-Beckett se acomodó en la cómoda silla de su oficina y se estudió el dorso de la mano.


  —¿Y qué tal… fue todo? —preguntó.


  Le dije más o menos lo que le había contado al Mayor-General. Dejó de mirarse las manos y reaccionó de un modo positivo, alerta, muy diferente a su usual aire de aburrimiento.


  Hablé y tosí, tosí y hablé, y me dio otro jerez apenas más grande.


  —Así que así fueron las cosas —⁠dijo⁠—. Yo diría que van a silenciar todo. Y en cuanto a Johnny Farringford… Bien, no aseguraría nada, pero dudo que después de esto los camaradas lo consideren un blanco apropiado. De modo que desde ese punto de vista creo que puede ir… Pero por supuesto, eso lo decidirán usted y el Príncipe.


  Me puse de pie. Me sentía muy mal. Aunque no era ninguna novedad: la historia de mi vida.


  Me acompañó hasta la puerta de entrada y me observó mientras me alejaba en un auto oficial, lo cual implicó que había reconsiderado su opinión sobre la utilidad de los caballos.


  


  Descubrí que ver al Príncipe en la carrera de Fontwell Park también implicaba almorzar con él, la Princesa, Johnny Farringford, el Presidente del Hipódromo, mayordomos mayores y menores y diversas damas, todos en los palcos de vidrio, arriba de las tribunas, con vista al verde césped de la pista.


  Hubo mucho champagne y charla de sociedad, lo que me hubiera gustado en cualquier otro momento. Pero las sombras de Moscú no se apartaban de mí, y pensé en el miedo de Boris y Evgeny y en las dudas y la cautela de Yuri, Misha y Kropotkin. Me gustaría seguir en contacto con Ian y Stephen, saber que nada malograría sus vidas.


  Había pasado una noche de perros en el hotel y luego había alquilado un coche con chofer para que me llevara a la carrera. Aunque casi todos los remedios de mi caja fueron llamados a servicio, no me sirvieron de mucho. Era muy molesto andar arrastrándome con los pulmones que se llenaban como un pozo negro, haciendo esfuerzos para respirar. Pero si una o dos veces en mi tonta vida había participado en las carreras en ese estado, ¿por qué entonces me iba a hacer problemas al ir como espectador? Fragmentos de la balada escocesa del moribundo Lord Rarfdall, con quien me había sentido muy identificado en la niñez, sonaban en mi mente, más como música de fondo que como pensamiento organizado. Pero ahora adquirían un nuevo significado…


  … haz pronto la cama…


  Pues me cansó la cacería y quiero recostarme.


  —Randall —dijo el Príncipe—, tenemos que hablar.


  Hablamos entre interrupción e interrupción, solos en uno de los palcos, entre una y otra carrera, aprovechando el tiempo cuando los demás bajaban a ver desfilar a los caballos.


  … Haz pronto la cama…


  —Había dos complots que tenían que ver con Johnny —⁠dije.


  —¿Dos?


  —Siendo quien es, es un blanco natural. Siempre lo será. Es algo a lo que hay que acostumbrarse.


  Le conté paso a paso lo de los terroristas, y la identidad de Alyosha. Se impresionó mucho más que los dos expertos, Hughes-Beckett y el Mayor-General.


  —Espantoso. Espantoso —decía.


  —Además —dije al pasar—, también podría ser blanco de la KGB.


  —¿Qué quieres decir?


  Le expliqué lo de la pornografía.


  —¿Johnny? —El Príncipe se sorprendió y se disgustó⁠—. Es un estúpido… ¿No se da cuenta de que eso es lo que la prensa está buscando?


  —Habría que advertirle, señor…


  —¿Advertirle? —dijo severo—. Yo me ocupo de eso.


  Me gustaría ser una mosca y estar allí cuando lo haga, pensé.


  Recordó algo.


  —Pero, Randall, ¿y los dos hombres que atacaron a Johnny el día que vino a casa? Cuando chocó tu auto. ¿De dónde venían? ¿Eran… los terroristas?


  —No… Este… La verdad es que… no existieron.


  El Príncipe me dirigió una mirada de príncipe.


  —¿Quieres decir que Johnny… mintió?


  Sí, eso es lo que quería decir. Pero dije, tratando de apaciguar las cosas con un eufemismo.


  —Creo que los inventó.


  —¡Pero no puede ser! Estaba lastimado por la paliza que le dieron.


  —No. Se lastimó al chocar.


  —Imposible, Randall —dijo exasperado⁠—. Chocó porque estaba lastimado.


  —Este… Yo creo, señor, que chocó porque se desmayó al ver sangre. Creo que… se cortó el dedo para que sangrara… para ensuciarse la cara con sangre y así hacer verosímil su historia de un ataque… Y cuando llegó al frente de la casa se desmayó. Tenía el pie sobre el acelerador y el auto siguió.


  —¡No puede ser!


  —Pregúntele, señor.


  Haz pronto la cama…


  —Pero… ¿por qué, Randall? ¿Por qué iba a inventar esa historia?


  —Porque quiere apasionadamente ir a las Olimpíadas. No quería que nadie investigara su relación con Hans Kramer. Que no fue tan inocente como nos quiso hacer creer, aunque tampoco tan espantosa. Creo que temía que si usted se enteraba no le compraría el caballo nuevo… Y entonces inventó dos hombres y una paliza para convencerlo de que no me enviara a buscar a Alyosha. Creo que Johnny no estaba enterado de ningún escándalo, pero no sabía qué podía descubrir yo sobre Hans. No quería que averiguara, eso es todo.


  —Pero —dijo, perplejo—, tuvo el efecto opuesto. Después de eso yo quedé más convencido que nunca de que había que investigar los rumores.


  Observé a Johnny y a la Princesa abriéndose paso entre la multitud que volvía a las tribunas para ver la siguiente carrera. Los rulos pelirrojos de Johnny brillaban como cobre. Suspiré:


  —Es un gran jinete, señor.


  El Príncipe me miró de reojo.


  —Todos hacemos tonterías de vez en cuando, ¿eh, Randall?


  —Sí, señor.


  … y quiero recostarme.


  —¿Por qué estás tan seguro de que no eran terroristas?


  —Por lo que Johnny dijo de ellos. Hablaban inglés y eran dos británicos comunes y corrientes… Y los terroristas no responden a esa descripción.


  Johnny y la Princesa subieron la escalera y entraron en el palco. La Princesa estaba serena, pero Johnny estuvo incómodo conmigo todo el día.


  —Johnny, ¿conocías a Malcolm Herrick? —⁠pregunté.


  —¿A quién?


  —Herrick. Periodista. Escribía para «The Watch».


  —Ah, él —el rostro de Johnny me demostró que no era un recuerdo agradable⁠—. Estuvo en Burghley. Siempre alrededor de Hans… Hans Kramer —⁠dudó, se encogió de hombros y continuó⁠—. No me gustaba nada. ¿Por qué? ¿Qué hizo? Me decía «viejo» todo el tiempo. No me gustaba nada. Le dije que desapareciera. Y no lo volví a ver.


  Parecía demasiado poner a un hombre en el primer lugar de una lista de víctimas por un desaire de esa naturaleza, pero Malcolm lo había hecho.


  Pues me cansó la cacería y quiero…


  —Las cartas sobre la mesa, Johnny —⁠dijo el Príncipe⁠—. ¿Te golpearon esos dos hombres o no?


  La expresión de Farringford sufrió una serie de cambios en breves instantes. Comenzó a asentir y a decir que sí, pero de pronto me miró. Vio mi escepticismo, se dio cuenta de que había hablado con el Príncipe y cambió de inmediato; se declaró culpable y terminó con una tímida sonrisita de niño.


  El Príncipe apretó los labios y sacudió la cabeza.


  —Tienes que madurar, Johnny… —⁠dijo.


  


  Dos días después Emma fue a pasar el fin de semana, toda un plateado resplandor y los nervios crispados.


  —Qué aburrido, en la cama —⁠dijo⁠—. Soy un desastre cuidando enfermos.


  Recorría la habitación para arriba y para abajo, gastando energías, impaciente y nerviosa.


  —Respiras con ruido como una viejita… Y escupes… Es una enfermedad muy desagradable esta.


  —Creía que te gustaba enfrentarte a las realidades de la vida.


  —¿Por qué quisiste que viniera? —⁠preguntó, arreglando los cepillos arriba de la cómoda⁠—. Por lo general, me dices que desaparezca cuando estás enfermo.


  —Necesitaba tu compañía.


  Se desconcertó, me dirigió una rápida mirada como un pájaro asustado, y salió de la habitación. La noche del viernes, pensé con tristeza, era muy pronto para la verdad.


  Volvió a la hora, con una bandeja y la cena. Sopa, pan, fruta, queso y una botella de vino.


  —Estaba todo por ahí —dijo a la defensiva⁠—. Por eso lo traje.


  —Estupendo.


  Comimos en paz y me preguntó sobre Moscú.


  —Te gustaría —dije, pelando una mandarina⁠—. Eso sí, la vida que has elegido aquí no sería allá un acto de rebelión, sino una necesidad que te impondrían.


  —A veces te odio.


  —Si un día te cansas de tu trabajo, te ofrezco uno aquí.


  —¿Haciendo qué?


  —Empleada doméstica, niñera, cocinera, lavandera, peón de granja, esposa.


  —No resultaría.


  Miré la cascada brillante de su pelo platinado y lo irrevocable de la cara delicada y tan querida. No se podían cambiar las pautas de la juventud. Uno se convertía en rebelde, romántico, puritano, fanático, hipócrita, santo, cruzado, terrorista… Uno se convertía cuando joven y permanecía siempre así. Emma no podría volver nunca a la vida campestre, adinerada y ordenada que una vez había rechazado. Volvería a medias los fines de semana, mientras yo siguiera agradándole, pero un lunes cualquiera se iría para no volver.


  La extrañaría, me sentiría perdido y solitario sin ella, pero tenía razón.


  Como proyecto a largo plazo no podía funcionar.


  En la entrega de Año Nuevo de Caballos y galgos leí que los alemanes habían vendido uno de sus mejores caballos a Lord Farringford, quien lo entrenaría, con la esperanza de ser seleccionado para los Juegos Olímpicos.
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    RICHARD STANLEY FRANCIS, (Lawrenny, Gales, 31 de octubre de 1920 - Islas Caimán, 14 de febrero de 2010), conocido como Dick Francis, fue un reconocido y exitoso escritor de novelas de suspense en el mundo de las carreras de caballos, ambiente que conocía tras su etapa como hockey.


    Escribió 42 novelas, traducidas a 20 idiomas, y vendió más de 60 millones de ejemplares.


    Nacido en el sur de Gales, era hijo de un hockey.


    Durante la Segunda Guerra Mundial, fue piloto de la RAF, pilotando cazas y bombarderos, incluyendo el Spitfire.


    Su primer libro fue su autobiografía, The sport of Queens (1957). Esta primera incursión literaria le llevó a convertirse en corresponsal para las carreras del diario Londinense Sunday Express, cargo que ocupó durante 16 años.


    La primera de 41 novelas escritas por él fue Verdad muerta, escrita en 1962. Su creación más conocida ha sido el detective Sid Haley. Entre sus novelas destacan Dinero Peligroso, Duelo por un amigo, Destrozado y Calor Mortal. Su última novela es Sedas, escrita en colaboración con su hijo Felix Francis.


    Tuvo dos hijos con su esposa Mary, que murió un mes después de escribir Destrozado (2000), debido a un infarto. Por esta razón, Dick Francis quiso dejar de escribir en 2006, cuando publicó la novela Bajo órdenes, el 7 de septiembre. Sin embargo, su hijo Félix Francis lo incitó a escribir de nuevo.

  


  Notas


  
    [1] Juggernaut. Imagen de una de las encamaciones de Vishnu, el dios hindú, que era paseada por las calles en un gran carro. Sus devotos le lanzaban bajo las ruedas de este y morían aplastados. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Scrooge. Nombre de un personaje de Charles Dickens, notable por su avaricia. (N. del T.). <<
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